第6章 换灯泡的堂吉诃德（1 / 2）

我和张小尹说起以前的故事，我常常很自豪地说：我以前做过电工的。她听不明白，电工有什么可骄傲的。她说她姨夫以前也是电工，现在是厂长。我听了顿觉自卑，一个电工要做到厂长，在我看来是不可能完成的任务。

那时候人人都想做电工，主要是图清闲，其次是有技术。电工是糖精厂最复杂的工种。钳工和管工都能糊弄过去，手艺差一点也无所谓，电工却比较严格，手艺不行就会把自己电死。事关生命安全，技术差的没法混。

倒b给我上过的安全教育课，一语成谶。九三年果然有人城门失火，殃及池鱼。电工班的几个师傅在车间里做大检修，有一个师傅站在梯子上布线，另一个人在外面推电闸，结果鬼使神差地推错了，不该通电的那根电线里跑进了380伏的电流。里面的师傅只来得及喊了一声“耶”，就从梯子上倒栽下来，后脖子着地，立刻昏迷，送到医院没多久就死了。事发之后，推闸的师傅被抓进去了，现场还有一个旁观的师傅则深受刺激，脑子转不过弯，傻了半个多月，吃饭拉屎都不能自理。厂里只能把他调到技术科去，管管资料，倒倒茶水。别人也搞不清他是不是假装的，反正家属说了，脑子受刺激也是工伤。至于死掉的那个师傅，处理起来反而简单，按工伤发放抚恤金，开追悼会。最难办的是抓进去的那个，要判刑，家属当然不干了，带了二三十号人冲到厂里来，态度极其蛮横，把整个办公大楼的热水瓶全都砸了。

出了生产事故，我们也受牵连，半年的安全奖金全都没了。一时间，厂里贴了很多宣传标语：保障安全生产，安全第一，安全警钟长鸣。与此同时，安全科又进行了一次培训，把平时不注意安全的工人召集在一起上课，还考试，考试不过关就扣奖金。倒b说我是钳工班最没有安全意识的，把我叫进去再培训，考了两次没通过，扣了半个月的奖金。后来就不考了，因为水泵来不及修。

池鱼既殁，就得重新放鱼苗。电工班一下子减员三个，活都来不及做。我爸爸听说这个消息，反应奇快，跑到化工局送了一把礼券，又给机修车间主任和电工班班长分别送了一条中华烟。之后的那个礼拜，我就拎着一袋劳保用品去电工班上班了。当时也有上三班的工人想进电工班的，但是三班换白班的难度特别大，而我本来就是上白班的，又是机修车间内部调动，相对容易得多。

钳工升级为电工，是一件了不起的事，我对我爸爸刮目相看。虽然化工职大已经泡汤了，但毕竟不是我爸爸的错。这么一想，我心里就平衡多了。电工也不错，至少我已经到达了工人阶级的顶峰。

做电工必须有电工证，否则不能上岗。电工证得去考，而且是局里统考，但具体给不给你做电工，则完全是厂里说了算。我到电工班还是拿四级工资，这是在钳工班锉铁块得来的，我锉了一块铁坨子所以我是四级电工，这个来龙去脉很古怪，我自己也搞不明白。白蓝说这是管理问题，我说管理混乱也有好处，这便宜让我得着了，我不能总是倒霉，也应该占点小便宜了吧。

后来我还被糖精车间的一个青工拦住，此人姓焦，绰号焦头，焦头是一个特别上进的青年，到处参加培训，想要逃离糖精车间。可是他越这么干，厂里就越不调他，据说辩证法就是这个样子的，也叫天威难测。焦头指着我的鼻子说：“路小路，你有电工证吗?”我呆头呆脑地说，没有哇。焦头说：“你没有电_r证，凭什么进电工班?”我当然不能说我爸爸送香烟的事，我就说：“我他妈也不知道。”然后我问他：“你凭什么审问我?你有电工证啊?”焦头就从包里摸“{来一本硬面的小本子，在我眼前晃了晃，“看，这就是我的电丁证!”

我说：“不行，你得给我翻翻，万一是你的独生子女证呢?蒙我啊?”焦头理直气壮地把本子塞到我手里，我一看，还真不是电工证，是会计证。焦头很抱歉地对我说：“对不起，我拿错了。”然后又从包里拿出真正的电工证给我看，也是个小本子，贴着他的照片，有一个钢印敲在他脸上。焦头说：“路小路，你开后门，是不正之风。我考了这么多证书，我还是在造糖精，太不公平了。”

我说：“c^ao，你还有什么证，就一起拿出来吧。”他又拿出了计算机一级证书、办公自动化证书、国标舞蹈培训证、三级厨师证……我他妈的完全看傻了。焦头说：“这些全是实打实考出来的。路小路。你什么证书都没有，凭什么做电工?”我像看神经病一样看着他，说：“你丫真是焦头一个。你他妈的再缠着我，我就揍你。”他听了就立刻消失了。

后来我反省自己，对焦头太凶恶，很伤他的自尊。但我也不打算去道歉，我看见这种神经兮兮的人很害怕。一个工人，考了那么多证书，而且都是初级的，我也搞不明白他想干什么。后来听说他在考律师证，假如考上了这个证书，想打他就难了，我还是离他远一点吧。

我去电工班报到，引路人是小噘嘴。她把我叫到劳资科，当时我从泵房回来，穿着小半年没洗的工作服，这衣服已经不是蓝绿色了，而是死黑死黑的，去挤公共汽车再好不过，但也可能被人打死。我腰里绑着一根巴掌宽的工作皮带，皮带上挂着各色扳手，左边是两个活络扳手，右边是四个套筒扳手，屁兜里插着老虎钳和螺丝刀，耳朵上夹着一根红塔山。这和我上一次出现在劳资科，简直有天壤之别，上次小噘嘴在炮楼里训我，我期期艾艾的，神色慌张，酷似一只待宰的绵羊。

小噘嘴看到我的样子，很恶心地皱了皱眉头。我说厂里在大检修，必须带齐_丁具，样子是野蛮了点，但这表示我在辛勤劳动。她很不满意地说：“又不是没发给你劳保用品，搞得像土匪一样。你的工具包呢?”我说早他娘的烂穿了。

小噘嘴说：“路小路，想必你也知道了，今天调你去电工班。”我嘿嘿地笑。她说：“你爸真行啊，什么时候把你弄进科室里来啊?”我说：“别取笑我了，坐科室会生痔疮的。”

她送我去电丁班，路上对我说：“路小路，你在厂里的表现很糟糕，本来胡科长要调你去糖精车间上三班的。”

我说：“你别相信倒b对我的污蔑，其实我表现很好的，我还救过德卵呢，发了我三十块钱奖金。”

小噘嘴说：“人不能总是吃老本，你又不是救过厂长，不值得这么得意。”

我说：“你这话有道理，我一定好好改造。”

小噘嘴说：“你真贫嘴，你那三十块钱奖励还是我给你打的申请呢。”

我说：“你把我训那么惨，适当的时候也该奖励奖励嘛，不能总是给我看棍子，而不给我吃糖。”

小噘嘴说：“哎哟，还记恨哪?你对着人家抡锉刀，要不是有你爸爸顶着，早把你发配到糖精车间去了。”

我叹了口气，我向她详细解释了锉刀的作用，锉刀是没有刀刃的，锉刀也没有刀尖，锉刀的作用面是在两侧，难道我用锉刀把倒b锉死?这倒很新鲜，从来没听说过。我本人就是那把无害的锉刀，扬来扬去，最后还是得去面对铁坨子，别无选择。小噘嘴说：“噢，原来锉刀是这个样子的。那你也不能抡锉刀啊。”我心想，你这个五谷不分的小白痴。

小噘嘴送我去电工班，我一直很感激她。其实电工班的人都认识我，一起打牌，一起抽烟，但小噘嘴带我进去，显得我面子很大。后来才知道，她其实是去看另外一个人的。

现在让我回忆电工班，我会说，首先，它就像个鸦片馆，其次，它还是像个鸦片馆。与钳工班的四处漏风正相反，电工班是一个水泥房子，造得跟碉堡一样，一扇小门进去，绕过一条走廊，再往里走是一个拱形的门洞，有点像阿拉伯宫殿的造型。这房子连一扇窗都没有，黑咕隆咚，亮着几盏小灯。几张年久发黑的办公桌，桌子后面不是椅子，而是躺椅，电工们全都横在躺椅上抽烟。由于没有窗，也不通风，整个房间烟雾不散，就像个鸦片馆。以前我不太爱来这里，嫌空气质量太差，时间久了会得肺癌。可我既然做了电工，也就只能忍受这种恶劣的环境了。

我在电工班唯一的工作就是到处给人换灯泡。电工得会修马达、会修触报器、会安装低压电路、会爬电线杆……这些都很复杂，所有技术性的工作与我完全无关，我根本没学过。师傅们说，不着急，慢慢学，先去换灯泡吧。

老牛逼曾经对我下过结论，说我没有机械天赋，修不了水泵，所以只能把水泵都报废掉。这么干其实很罪过，很多水泵就这么白白地被送进了废品仓库，假如我干的不是钳工，而是医生，那火葬场的人肯定得忙死。推己及人，推水泵及自己，我应该感到惭愧。但是，做电工就不会有任何负罪感了，灯泡坏掉是修不好的，没有人会修电灯泡，如果你能找到一个会修灯泡的人，他一定是个比爱迪生更伟大的天才，因为爱迪生发明灯泡的时候就没打算让人去修它。我只需要把坏灯泡拧下来，扔进垃圾桶，再拧上去一个好灯泡就可以了。从卡路里的角度来说，这是一个比钳工轻松一百倍的工作。唯一的缺憾是，水泵不太容易坏，而灯泡经常出问题，并且，全厂有几千个灯泡，一天换上二三十个灯泡乃是家常便饭。

换灯泡很容易，带一支电笔，扛一把竹梯就可以了。我每天扛着竹梯在厂里跑东跑西，白蓝说我像扫烟囱的男孩，最好再带把扫帚。我以前看过本书，扫烟囱的男孩从烟囱里掉下来，被有钱人家的女孩看到了，他们就结下了友谊，友谊是爱情的前奏。这是一个英国的故事，好像很浪漫。不幸的是我也读过狄更斯的《奥立弗·退斯特》，我知道扫烟囱的男孩经常被卡在烟囱里，下面的人不知道，一点火，男孩被熏成烤鸭。烤鸭好吃，但绝不浪漫，像我这么一条壮汉真的去扫烟囱，必然会被卡住，而成为牺牲品。我只能说白蓝有点异想天开，我做了电工，她也为我高兴，这是真的。

做电工不用穿工作服，电工是仅次于仪表工的干净工种。只有在大检修的时候，我们才套上工作服，至于平时，则是一身枪驳领双排扣的西装，笔挺地穿在身上。九十年代初，枪驳领西装非常流行，双排扣子最好是金色的，更神气。那时候还流行穿太子裤，又肥又大，裤腰上打着八到十六个褶子。太子裤配金色扣子的枪驳领西装，脚下是一双白色的真皮运动鞋，就这么个鸟样。这种装扮走在厂里非常吓人，认识的人知道是电工发神经，不认识的还以为是外商来考察。这种装扮还有个特点：枪驳领西装很长，而太子裤显得腿很短，我们就是一群上身笔挺修长，而下身短成一橛的怪人，自己还觉得很时髦。

那时候我没有枪驳领西装，为了穿得跟他们一样，我央求着我妈，去裁缝那里做了一件。我妈看了也很满意，说我神气得不得了。我穿着这件西装到处招摇，后来不穿了，因为只有民工才穿枪驳领的西装，非常巧合的是，他们穿着这种西装砌砖头、捡垃圾、骑三轮，和我们当年如出一辙。

到了夏天，西装不能穿了，我们还是穿太子裤。上身则什么都不穿，就这么光着，八个褶子的太子裤配上光膀子，使我们看起来就像一群阿拉伯舞娘。夏天的早晨，我们骑车到电工班，把衬衫一脱，就这么站在电工班门口抽烟。我们还把皮带松开一个扣，裤子就松松垮垮地挂在胯上，露出肚脐三寸之下的一小撮阴毛。路过的师傅们看了，纷纷叫好，小姑娘则面红耳赤，急匆匆地跑过去。

那时候白蓝看见我的舞娘装束，骇得目瞪口呆。我赶紧提裤子，免得她看见我的阴毛。后来她说这个裤子好，肥大宽松，勃起的时候看不见。我立刻想起自己在医务室里昏迷的事情，妈的，哪壶不开提哪壶。她又嘲笑我说：“当心老阿姨流鼻血。”

我做电工的第一份活，就是去换灯泡。那天小噘嘴刚走，电工班班长就对我说，去制冷车间换灯泡。电工班班长三十多岁，绰号鸡头，这个绰号很难听，他以前的绰号叫鸡鸡，更难听，做了班组长才升级为鸡头。鸡头就鸡头吧，总比鸡鸡好听一点。他给了我一个380伏的灯泡，并且告诉我，灯泡分为两种，220伏和380伏的，如果把220伏的灯泡塞到380伏的插口上，那个灯泡就会变成一个小型的炸弹，玻璃碎片崩到眼睛里就会变成瞎子阿炳，以后只能到工会里去拉二胡。我战战兢兢地拿着灯泡。鸡头又说，去制冷车间找黄春妹吧。

我问鸡头：“黄春妹是谁?”

鸡头说：“一个很胖的女人，大概有你两个那么宽，很容易找的。找不到就问别人吧，制冷车间都知道黄春妹。”

我听他这么形容，觉得有点心虚。鸡头皱着眉头说：“怕什么?一个胖女人就把你吓成这样，那要是遇到瘦女人怎么办?”他说的近乎黑话，我又听不懂了。鸡头就把身边的一个青工叫过来，陪我一起去，他叫小李。我以前没见过他，他说：“哦，我是从橡胶厂新调来的。我见过黄春妹的，很胖的。”鸡头说：“对，就是那个胖老虎。”

那天我和小李去制冷车间，他比我大一岁，技校毕业，学的就是电工。我们都是新人，相互结伴胆子大，于是揣着灯泡，扛着梯子，哼着小曲去找胖老虎黄春妹。

路上，小李说：“你们这里，那种阿姨，原来叫老虎啊。”

我问：“你们橡胶厂呢?”

“我们那里叫蝗虫，又叫菜皮，叉叫烂污女人。”

我问小李，为什么鸡头说胖女人比瘦女人好对付。小李挠了挠头说：“我也不大清楚，以前橡胶厂里的师傅说，瘦女人欲望很强烈的，会把人吸干掉。”

那天，我和小李跑进制冷车间，到c^ao作室一看，见了鬼，一个人都没有，更别提黄春妹了。这种情况很可怕，可以直接去安全科举报他们，无人看管的车间随时都可能爆炸。小李放亮了嗓子喊：“黄春妹!黄春妹!”可是机器的轰鸣像战斗机在我们头上呼啸，根本听不清他的声音。我和他分头去找，过了一会，小李冲过来对我说，他找到黄春妹了。我跟着他跑过去，发现在车间偏僻角落的一架鼓风机前面，晾着一些女式内衣，都是零零碎碎的小布片，其中却有一个巨大的白布兜子。我问小李：“黄春妹呢?”

小李指着白布兜子，大声喊：“这是黄春妹的胸罩!”

我见过的最大的胸罩就是在制冷车间里，它飘啊飘地晾在昏暗的角落，白色的，缝制得很差，胸罩上的带子被风吹得绞作一团。小李说，这只能是黄春妹的胸罩，除非制冷车间有另外一个胖子。我和小李都忍不住上去摸了摸，虽然我们都知道，随便摸一个晾出来的胸罩是件非常恶劣的事情，但我们纯粹是为了证明眼前看到的这一幕并不是幻觉。

我对小李说：“妈的，你找到她的胸罩有屁用啊!”

小李说：“你笨啊，只要守着胸罩就能等来黄春妹，她总得戴着胸罩下班吧。”

我说：“这他妈哪里是个胸罩啊?这分明是一个降落伞。”

后来，我们看见制冷车间的大门口晃进来一个巨大的影子，这影子慢慢移动着，当她晃到我们眼前时，我确信，这就是降落伞的主人黄春妹。出乎意料的是，她并没有急于让我们换灯泡，而是从口袋里掏出一把香瓜子，用那只钵大的拳头抓着，塞到我和小李的手心。她说：“吃瓜子呀。”

我握着那堆瓜子，还带着她手上的温度。我必须很负责地说，黄春妹不是老虎，她只是长得胖一点而已。她脾气很好，我们去换灯泡，她在梯子边上看着。呵呵地笑，还帮我们扶着梯子。她给我们看她打的毛衣，那是一件像蚊帐一样大的衣服。这姑娘快三十了还没嫁出去，假如瘦一点的话，真是个不错的老婆。黄春妹还问我们，有没有合适的对象给她介绍一个。我和小李面面相觑，也不知道该怎么回答她。

回到电工班，我对鸡头说，黄春妹不是老虎。鸡头根本不想知道，他觉得胖成那样的女人就是老虎，不管脾气好不好。我对鸡头说，这太不人道了。鸡头说：“你们真有空，还跟她聊天啊?吃了她的零食没有?”我和小李老老实实地点头，同时又说了降落伞那一节，鸡头哈哈大笑，说我们脑子有病。结果，过了一个礼拜，附近管工班、钳工班的人都跑过来嘲笑我们，说我们是变态狂，喜欢看女人的胸罩，还要凑上去闻闻，最后发展到路小路和李光南(就是小李)专偷人家的胸罩。我和小李面对一群穿着工作服的师傅们，就是有一百张嘴也说不清。

我二十岁那年只是希望厂里的灯泡长命百岁地亮着，除此以外别无所求，我既不是强奸犯也不是变态狂，对女人的胸罩虽然很有兴趣，但决不至于到偷一个胸罩来闻一闻的程度。工人说的那些全是谣言。但是，活在世界上，老是要为自己是不是变态而争辩。实在很无趣。而变态这个词恰如烙印，只要我跟它沾上边，别人就永远会记得我是个变态。后来厂里有人偷窥女浴室，保卫科的人第一时间就来调查我和小李的动向，说我们是重要嫌疑犯，或者是从犯，或者是教唆犯。

九三年我从一个后进青年直线堕落成偷胸罩的变态狂，这纯粹是起哄造成的结果，整个过程乱糟糟的，也找不到肇事者。在钳工班里，我是老牛逼的徒弟，谁也不敢惹我，到了电工班，我没有师傅，顿时就成了弱势群体。鸡头可能就是造谣的人，但他是班组长，我不能打他，也不一定打得过，众所周知，鸡头的两个兄弟三个小舅子一个姐夫全都在厂里做工人，这些人蹦出来能把我踩扁了。如果我想找死，得罪鸡头一定是条捷径。

我在电工班干活的时候，没有师傅带我，只能自学电工技术，但我什么都学不会。小李是科班出身，技术很扎实，他教我安装触报器，教我修马达，这些活都很复杂，我转眼就忘记得一干二净。由此可见，我也没有电工天赋。小李也不生气，说：“你就跟着我到处换灯泡吧。”

我做了电工以后，我妈担心我被电死。我就解释给她听，触电也分很多种，具体来说，有如下四种：

一是：沾上220伏电流，这是家用电路，基本上是被打一下，不会出人命。

二是：沾上380伏电流，这是工业电路，会把人粘住，电流通过心脏十五秒钟大概就会死掉。

三是：沾上一万伏以上的高压电，摸到这个电门立刻就死了，变成一只烤鸡，烧得连亲妈都认不出来。

四是：被闪电劈中，那个威力最大，能把房子都给端了。

我妈听了就很担心地说：“那你千万别去摸高压电啊。免得我认不出你。”我爸爸瞪着眼睛说：“你当他白痴啊，没事去摸高压电，他够得着吗?”

我受了我妈的暗示，干活的时候很谨慎，鸡头说：“做电工没有不挨家伙(就是触电的意思)的，电工最牛逼的就是带电c^ao作。”我问他什么是带电c^ao作，小李在旁边解释说，就是在电闸不拉下来的情况下搞维修，有电的，技术不过关就会闯祸，要么短路，要么电死。

这时，鸡头捋起袖子，在电_丁班里找了个电门，他把手伸到电门里摸了一下，说：“嗯，有电的。”然后得意洋洋地对我说：“怎么样?厉害吧?”我看傻了眼，拚命点头。鸡头说：“你也来试试看。”

我在鸡头的强迫下，把手伸到那个电门里，毫无疑问，我不是绝缘体，于是发出一声惨叫，整个人像被机枪扫射一样跳了起来。一股电流从我的手指猛蹿到手肘上，触电的部位像火烧一样疼。等我猛地缩回手之后，一切又都归于平静，电还在电门里，我还在地球上，鸡头还在人世间。我看着鸡头，强忍着愤怒，没有把拳头戳到他脸上去。鸡头轻描淡写地说，每天摸一次就习惯了，习惯了就不害怕了。

不久之后，鸡头收了一个嫡传的徒弟，叫元小伟。元小伟干活也是缩手缩脚，比我更缩，鸡头照例把自己的手伸到电门里摸了一下，问元小伟：怎么样!元小伟笑嘻嘻地说，这个电门没电。鸡头说，那你摸一下。然后元小伟就主动把手伸了进去，发出了和我一样的惨叫。这还不算完，鸡头冷冷地说：以后每天中午摸一次。此后的每一个中午，元小伟都会发出相同的惨叫，我们所有的人都跑到门口去抽烟，实在太惨，听了晚上做噩梦。

小李曾经不屑地对我说，摸电门是有窍门的，像鸡头这么干，早晚会把元小伟弄死。我已经不关心这些了，只要鸡头不让我去摸电门，随便谁死了都可以。我还是继续扛着竹梯换灯泡吧，凡是遇上什么带电c^ao作的技术活，我一概往后面退，像意大利人一样耸肩摊手说：“我不会，你另外找人吧。”

我做电工的时候，因为技术差，做人也就低调起来。但工人们还是很尊重我，如果我不给他们换灯泡，他们就没法干活，没法打牌，没法打毛衣，走路会跌进沟里。在昏暗的车间里，灯泡是唯一的光源。换灯泡的时候，通常是小李在下面扶着竹梯，而我像个猴子一样爬上去，把坏灯泡拧下来，再把好灯泡拧上去。事情就这么简单。

我们换灯泡的时候，除了爬梯子以外，还揣着几颗大白兔奶糖，遇到有小姑娘，就把奶糖掏出来给人吃，然后就坐在桌子上与人聊天，这么一圈搞下来，换一个灯泡得花半天时间——不是虚指的半天，而是实打实的半天.整整四个工时。以前做钳工，都是和泵房的阿姨打交道，虽然她们很香艳，但我毕竟不好意思泡太久。后来做了电工，有机会去化验室，去车间c^ao作室，我发现那种地方全是没结婚的小姑娘。那时候凡有人来电工班找我和小李，答复一概是：他们去换灯泡了，去哪里不知道。唐诗云：松下问童子，言师采药去，只在此山中，云深不知处。我们当时就是那个德行。

有时鸡头也会训我们。鸡头说：“你们他妈的出去换个灯泡，我两圈麻将打完了回来，你们还在换灯泡!”

小李说：“没办法呀，换好了灯泡，还帮女工修电风扇，还修电吹风。”

鸡头说：“你有没有给她们洗短裤?”

小李说：“没有呀。”