第六章（1 / 1）

第六章姚晶当然也看到这一点。新文报只此一家，他身为总经理，离开我还是离开他家，选择是很明显的。石奇一个筋斗打到我面前，全身似有用不尽的精力，这个一半孩子一半野兽的奇异动物，不摸他的顺毛，他会吃人的。等足一小时，他打过电话到寓所，佣人把我们名字回过去，他约我们第二天见面，打发我们回去。这样的控诉是很严重的，我马上噤声。劳苦担重担的人希望在他那里得到安息。我即时省悟看在别人眼中，这何尝不是两男为一女争风。“会吗？”编姐很怀疑。“人心？人心早偏到胳肋底下去了。”她说，“我弟有两个女儿，大的似明星女，二女似小丑鸭，他有一次说两个孩子俊丑差那么远。”“他不肯见我们，那是没有用的，”我用很卑鄙的手法，“朱先生，请你告诉他一声，我们必要时会得在他家门守上几日几夜，请代我们向他保证，我们绝不会把他所说当新闻写出来。”哗，教训是一套一套的。“我不知道。”他怔怔地看我，“姚晶也时常这么说我。”“我们不知道。”“你们不会在我这里再得到什么。”“你是头一号危险人物。”这个人的情绪一时一样，瞬息万变，谁同他在一起谁没有好日子过，真不明白为何王玉对他恋恋不舍。到最后失望次数太多太多，只好自爱，真可怜。“故意”问起。为何要故意问起。是有心挖她疮疤，还是特地要出她洋相。但是第二天再去的时候，佣人不肯开门，我们中了调虎离山计。“她怎会不把财产留给女儿？”我问。我嘲笑自己，在街上踯躅，脚上一双高跟鞋又紧了些，更觉祸不单行。她前夫却没有提出抗议，为什么？“你看你身上多脏。”我说。我伸个懒腰。“不，”编姐说，“我工作已去，无牵无挂，非要正正式式做一次好记者，把所有的底细寻出来不可，可喜这是宗不涉及政治或是商业秘密的事件，否则大为棘手，甚至有生命危险。”无论如何，这位马先生是个值得尊重的人，因为他守口如瓶，如果他也像此间一些轻薄的男人般，占了便宜得着甜点，还到处去大叫大唱，姚晶会怎么样？我用手指抹去眼泪，但它慢慢地不听指挥地沁出。众人为之哗然。我开了录音机。与她们谈完话，开着来细听录音带，内容很杂。赵月娥：“饭不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎么，有什么是我们可以做的？”我凝视他半晌，百感交集，叹一口气。说时迟那时快，石奇面孔上莫名其妙，已经着了一记，他忍无可忍，向寿林挥出一拳，寿林不折不扣是个读书人，几曾识干戈，立刻倒退数步，撞在一位盛装的太太身上，打翻人家手中的鸡尾酒。“在想一切不如意的事。”“他有什么好，不过多读几年书。”石奇忽然很忧郁。这算不算是不幸中之大幸？她的男人都为她沉默如金，连小小的石奇在内，皆为她守秘密。每个人都有每个人的才华。我认得一个其垮无比的女人，但是她那一手字！秀美兼豪爽，瞧着都舒服。谁还敢看谁人不起？我不待他下逐客令，站起来告辞。他不会再说什么。太迟了。“醉蟹。你男友为什么不进来？”他怔住，随即失笑。“不跟你说。”“为了这么一点小事？”编姐失笑。他又问：“姚晶是不是有女儿？”“姚晶的女儿……”她俩不断沉吟。“她在什么地方？”“我认为他是知道的，这足以解释后期他对她冷淡的原因。”“将来谁写姚晶的故事？”我说。“不再有消息了。”老女佣又捧着一碟子灰白灰白的菜出来，一股强烈的臭味传过来，能把人熏死！“我们这种人，还吃饭如厕呢。”我莞尔。“证九九藏书实是有。”“咦，噫！但是姚晶从来没有办过离婚手续。”编姐大大惊异。这件事做妥之后，我放下一块大石。“与你没有关系的事，知道那么多干嘛？”朱老问。他拒绝进城来，我央求再三，又答应去接，他仍然不肯出山，我只好亲自造访。“这又是为什么？”老先生不原谅我们，“他是个正当生意人，你们何必去骚扰他。”他对我们的神色有点厌恶，“别人为了二十年前的旧事来打击你的生活，你又如何？己所不欲，勿施于人，这一代年轻人只有私欲。”“是”其中夹杂着不少“月娥，快吃，凉了就显油腻”与“喂，灌汤饺，这里”之类的废话。我吓一大跳，“别这样，别这样！”“这对我不重要，我何必要问？”他很直率地说。“姚晶有没有去看过她？”很令人惆怅，以前有一度，咱们也有颇浓的情意，该趁那时候，加些面粉，冲厚些，不至于弄得现在这样。赵怡芬忽然说了非常发人深省的一句话：“心中有秘密，不说出来，知道秘密何用？”“孩子更加与你们无关，为什么不让她好好过日子？”那女孩子，十七八岁了。真惊人，这么能吃，胃口太好的人一向给我一种凉血麻木的感觉，近年来抬头都只见远忧近患，简直已经没有吃得下的人，她们两姊妹倒是奇迹。“来，我们先去三顾草庐，别忘记朱老先生。”“姚晶的丈夫。”“你可以相信我。”这小老头。无名的眼泪最痛苦，心底积聚的委屈，平时被笑的面具遮盖，在适当时候一触即发。“谁领养了这个孩子？”“怎么会！”我说。他走开。他饭桌上放着一碟子奇怪的佐菜，一块黑黑灰灰，有许多脚，是海产，有腥臭味的东西。石奇面孔上露出很向往的神色来，“不知她长得可像姚晶？”“为什么？”“不过？书是很难读的。”我摇摇头。“你这个人。”我想一想，“或许张煦不介意，但是很明显，他家人很不满意。”对方是公司里最高位子的一位主管，长得并不像电影明星，因为从来不认为男人需要靠一张面孔或一副身材取胜。他仪表高贵、智慧、学问好、有急才、肯承担责任，才干自内心透出，使他成为一个最漂亮的男人。“胡说，有机会才不难。”石奇说。“她以前结过婚？”编姐几乎打破杯子。“马，姓马，他叫马东生。”“谢谢你们，”编姐说，“多谢你们的资料。”他也不赶我走，两人对着三分钟，我讪讪地，他大方地，然后我就告辞。到这里我实在忍不住，问她们，“为什么说这么多给我们听？”我说：“我想见姚晶的孩子。”他刚自家门出来，家住在九龙塘，是那种改建的三层颇具规模的洋房，正在登上一部柯士甸。车子有十年历史，他身上的西装也有十年历史。我正颜说：“你不该把姚晶的秘密到处乱说。”我与编姐的结论是，她们不喜欢姚晶。我把石奇叫出来做司机，没想到他一口答应。人们对于闪光灯特别敏感，立刻知道有人在拍照，如不用闪光灯，按多少张都无所谓。不知内情的人，真会以为他对我非同小可。“怎么了？”“多少年之前？”我用手掩着双眼，躺在沙发上，感到手上润湿。我哭了么，为着什么？谁叫我对不相干的人抱有希望。这对姚晶来说是不够的，她要一个有资格知道。有资格宽恕的男人真正地原谅她，虽然她并没有做错什么。“现在不知道已经迟了。”我讽刺他。“你去纽约找张煦，我去找马东生。”“找到晶的女儿没有，我想见她。”他说。我们把这一段录音对白听了又听，听了又听。“省点事吧。”我苦笑。我很爽快地说：“这我知道http://我说：“我们一定要把那女孩子挖出来？”姚晶那时大概只有十多岁，她还没有进电影界。“共结了两次。”我自梦中惊醒，笑起来。石奇并不是宽宏大量，他是没有耐心知道姚晶的过去。第二天我积极地约见朱老先生。编姐还在努力操作，我不好意思打扰她，忽然希望有支香烟。我一转头，是寿林。姚晶真的有女儿，又一次被证实。“我们已找到马东生。”我说。寿林推开我，指着石奇，“离开我的未婚妻。”我们立刻知道毛病在什么地方。我俩太过大意，暴露了身份，马东生立刻知道我们是为姚晶而来，警惕十分。我忍不住问：“你可知道姚晶的真名字是什么？”“约在什么地方，什么时间？”“不，我一定要查出为何她要把遗产交给我。”“姚晶的女儿……”“臭豆腐蒸毛豆子。”老头子如获至宝般伸筷子下去。拍戏是她与他分手之后的事。没想到这个秘密维持得那么好，那么久。这更激怒了他，他拉起我，“我们立刻走。”“他一直做成衣外销的生意。”他一震。“嘎？”他又得意地笑了，一边擦鼻子。说得太好了。我们去得很及时，朱家大小十余口，已办好移民手续，日内就要动身，看到我俩，朱老很是诧异。“是个中年人。”“张家又为何因这种小事而跟姚晶过不去？”他喃喃说：“如果不是有通告，我就不会放你回家。”“找到她也不让她见你。”我很惆怅，只得低头疾书，两个人在纸上沙沙沙，如昆虫在树叶上爬动，笔下一发不可收拾，待抬起头来的时候，一看钟。已经是晚饭时间，而且腰酸背痛。我又拿起马东生先生的照片细看。“你也没问？”实在太渴望知道。是二流子？阿飞？当时两个人都十五二十？他骗她？对她不住？我带着眼泪笑，笑是真的，泪亦是真的。“那年她自上海出来没多久……孩子约十七八岁吧。”“你是一定知道的，姚晶可有一个女儿？”我双手插在袋里，“不稀奇，每个女人都有母性。”“别做梦。”“因为偏心。”连咖啡都没喝一杯，更不用说手拉手之类的接触。孩子也是在姚晶进人艺林电影公司训练班之前生下的。我们不明白的是，照马东生的经济情况看来，他能够负责这孩子的生活有余，为什么女儿会过继给别人？“星期日中午。”她说了一个地点，那是最旺的中国茶楼，水泄不通的一个地方，噪音分贝强到会影响耳膜安全，记者生涯不容易。他一见到我，立刻丢下身边的人走过来。意思是我们前门怕贼，后门怕鬼，处处自爱，根本不能放胆去爱。我们是普通人，日出而作，日落而息，下班把房门一关，扭开电视，又是一天，当然不觉得生活有何痛苦繁复之处。“得了。”我轻轻按住他的手。人际关系千丝万缕，哪里有什么虽千万人吾往矣的故事。寿林摇摇头，“没有意思，她又不是没有亲人。”“……姚晶的女儿？”至今我仍记得他办公室的间隔，每早晨光下他宽大的桌子，他身上整洁不显眼的西服。“父亲是谁？”“不需要。”朱先生很简单地答。“为什么不睬我？”他声音低沉，带三分嗔怪，又一分撒娇。要是死在他怀中，由他办身后事，由他担当一切，想着往往会不自觉红了双眼。这何尝不是至高至深至大的寂寞。“别去想它，想下去简直会死。来，去吃饭，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，来。”在一个意外的场合，我碰到石奇。只有上主才会原谅罪人。“一出世就过继给人了。”赵月娥说。我也得先找到答案再说。“送我回家吧。”我说。“你的意思是，孩子并不是在姚晶身边。”“不要再问，再问我也不会回答你。”99lib?“我不愿再提她的伤心事。”他守口如瓶。那时年纪小，比现在大胆。往往什么事都没有，就跑去他办公室，靠着门框，双手反剪在背后，如个小学生，只笑说：“你好吗？”又没有下文。我忍不住笑。坐他的车子真能满足虚荣心，他的驾驶技术完全是职业性的，大街小巷，无远弗届，只要你说得出，他就去得到，车程比平日省下一半。“日子久了也不再尝试，只写一些小品，三五百字，日日清。”编姐说。当然，不必替姚晶担心，应付她们这样的人，姚晶的演技绰绰有余，谁也别想在她面孔上找到什么蛛丝马迹。他长得像一个江北裁缝，胸凹进去，背凸出来，微驼的身型，已经畸形的脊椎，上了年纪，缺少运动的中老年人都如此。不过马东生先生在年轻的时候，肯定也没有英俊过，说不定也就是现在这样子。“你现在也有机会呀，赚那么多钱，大把小大学肯收你，”我讪笑，“干嘛不去？”“佐子，佐子。”我冲口而出：“我对你失望。”我出来时看见石奇与邻家的狗玩得很疯，在草地上打滚。“别调虎离山，咱们俩永不分离，一齐找马东生，见完马东生后找张煦。”我们像是得到所罗门王的宝藏地图，一直追下去，不肯放手。编姐白我一眼，“她不会说话，朱先生，你不要怪她。”我早吃过，故此捧着杯茶陪他。石奇没进来，他在外头等我。“读书也讲种子的。”我无端给他骂一顿，觉得闷。我们赶到的时候，朱老先生正在吃午饭。“你仿佛很喜欢他。”他问：“你们还在做姚晶的新闻？”我放开他，摊开双臂，大声说：“瞧，看看这位明尼苏达州立大学的新闻系博士，看看！”赵怡芬出场：“来一碟子肉丝炒面，面炒焦些，这里的厨房是不错的。月娥，你不是喜欢炒腰子吗？再加拼盘，吃些点心，也差不多了。”办好一切手续，我说出要求，反正那孩子没名没姓，为纪念姚晶，名中带个晶字。“这是什么？”我好奇。是以到后期张煦住纽约，姚晶住香港，夫妻关系名存实亡，就是因为其中夹杂牵涉的人太广。“不要理我。”我看整件事要静一静才能再把他交出来，穷逼一只惊弓之鸟，对我们来说，也没有好处。什么每个孩子都是安琪儿，到过孤儿院病房就可以明白不是每个孩子都有资格做小天使的。轮到石奇以为他要对我不利，用空手道姿势向寿林的手臂切下去。“有什么事？”石奇拉着我，关心地问。我立刻发觉寿林塌我的台，便懊恼地说：“寿林，你别这样幼稚。”幸亏我们已有电话号码，但打来打去，佣人只说马先生人不在香港。都在酒后。这孩子过继给谁？情况可好？今年多大岁数？漂亮否？姚晶跟什么人生下她？她是否住在这城里？十万个问题纷沓而至。茶居吵得要扯直喉咙讲话，句句都叫出来。我对牢他们吹一下响亮的唿哨，人与狗都站起来，竖起耳朵。年前再婚的女友参加新翁姑的晚宴，碰巧是母亲节，那婆婆向我女友说：“你也是母亲，祝你母亲节快乐。”我连忙打哈哈，“你怎么也来了，这个酒会一定发出七千张帖子。”“我不知道。他们有他们的苦处，有点名望的老家族，恐怕人面很广，媳妇有这种历史，叫亲友在背后议论纷纷，大概是难堪的。”“我怎么样？”他很焦急，仿佛怕我曲解他。“是正式注册结婚？”我勉强地笑道：“朱先生把我们说得像蝗虫似的。”“后来她再也没提起过。”“人家十年辛苦非寻常。”“因为你可爱呀，那还不够？”他也很会说话。我听见寿林喃喃道：“我们的爱心，实在有限。”