第四部:从小对庙宇有兴趣的怪孩子（2 / 2）

李天范和他妻子的感情也不是很好，但是多年的伴侣死了，他总很伤心，一连两天，他的情绪十分忧郁，忙于丧礼的进行，也没有留意李一心在干甚么。到了丧礼举行的那一天，他精神恍惚地坐在书房中，李一心突然走了进来。

十二岁的李一心，看来比同年龄的少年要矮，而且十分瘦弱，面色苍白。

李一心走进书房来，叫了一声：“爸！”

李天范神情苦涩地望着他，招了招手，令李一心来到他的身前，想说甚么，可是口唇颤动着，却不知道说甚么才好。

李一心先开口，道：“爸，妈死了，我很难过，我并不是不喜欢她，只是她实在不明白我。我一直在找……一个地方，我觉得我自己，是属于……一处不知甚么地方，我一直在找，可还没有找到。我知道我不是一个讨父母欢心的孩子……”

李天范在这时，激动了起来，抱住了李一心：“不，你是个好孩子，你是个能得父母欢心的好孩子。”

李一心发出一下叹息声，那不是一个十二岁的孩子所应该发出的，充满了伤感：“我已经尽我的力量在做，一个孩子应该做的，我并没有少做。”

李天范道：“是的，你只是多做了，孩子，你为甚么对庙宇的图片，从小就有那么强烈的爱好？”

这个问题，李天范不知道已经向他问过多少次，每次，李一心总是紧抿着嘴，一副打死也不肯说的神情，久而久之，李天范也不再问，这时，出乎意料之外，李一心居然有了回答：“因为我没有法子看到那些庙宇的真面目，所以只好看图片。”

李天范怔了一怔：这算是甚么回答？可以说答覆了，也可以说，根本没有回答！所以，他在一怔之后，又道：“那么，你又为甚么要看那些庙宇的真面目？”

十二岁的李一心，在他父亲的心目中，一直是一个特异的孩子的另一个原因，是他从小就十分喜欢沉思，神情经常严肃而充满了自信。可是这时，他在一听到他父亲的问题之后，却罕见地现出了迷茫的神情来。

他想了一想：“我有十分模糊的感觉，我要找的那地方，和庙宇有关。”

李天范苦笑：“孩子，你不满一岁，就已经对庙宇有兴趣了，难道你那么年幼时已经要去找一个你自己也不知道的地方？”

李一心的神情更茫然：“我不知道，爸，太年幼时的事，我记不得了。”

李天范叹了一声，李一心接着道：“爸，其实我深爱着妈，可是每当我要向她说甚么，说不到两句，她就以为我是神经病。我来到这世上，有一个十分特别的目的，我只知道这一点，至于是甚么目的，我要找到那地方，才能知道。”

李天范听得又是骇然，又是莫名其妙，这孩子是怎么一回事？他这样说，是甚么意思？他有目的来到世上？这种口气，听来像是救世主对世人所说一样，一定是有关宗教的书籍看得太多了，所以才使他有这种古怪的念头！

李天范想要开导他几句，但是李一心已经先说道：“爸，你不会懂，我一定要找到那地方，这是我生在世上的目的。”

李天范心中疑惑，是不是有甚么邪教，使得年少的李一心受到了迷惑，但是他立时否定，因为李一心除了上学之外，其余所有的时间，全在家中，不可能和任何邪教有接触。

李一心又道：“我要去旅行，到东方去，有一座庙，是我要找的，那一定是一座庙，我一定要找到它。”

李天范的声音之中，几乎带着哭意：“孩子，世上的庙宇，万万千千，你没有一个目标，怎么能找得到？”

李一心却充满了自信，他那种茫然的神情消失了：“我知道，一定找得到。”

李天范实在不知道怎么才好，因为李一心讲的话，他全然不懂。而且他看出，李一心所说的话，不是一个小19拥暮说八道，而是极其认真。

在那一霎间，他作了一个决定，李一心既然表示了那么奇异的一个愿望，要去看他所能看得到的庙宇，那么，为了进一步了解李一心这种有异于常的行动，他就应该和李一心在一起。

所以，李天范道：“孩子，你的话，我不是很懂，但是你要去旅行，去造访你可能到达的庙宇，我可以和你一起去。”

李一心听了之后，皱起了眉，过了好一会，才道：“好的，爸，我年纪还小，你可以陪我，但是我的搜寻，可能要持续极长的时间，正如你所说，世上的庙宇太多了，穷我一生，只怕也看不了十分之一，所以，到我年纪大了之后，请你允许我独立行动。”

作为一个父亲，李天范实在没有别的话可说了，他发现自己和儿子之间，有着显着的距离，尽避他的学问、他在学术上的地位，得到举世公认，但是他不能不承认，他真的不了解李一心：他自己的儿子。

李天范望着我、白素和布平说：“这孩子的那番话，是甚么意思，各位能明白吗？”

布平立时道：“我不明白。”

我和白素互望了一眼，在白素的神情中，我知道她有了和我相同的想法，而且，她作了一个手势，示意由我来发表意见。

我先轻轻咳嗽了一下：“李博士，情形，我想，只能从玄学的角度来解释。”

李天范扬了扬眉，神情并不是十分讶异，显然曾经有人对他这样说过。

他叹了一声：“玄学？有人这样对我说过，可是那难以令人相信。”

我用十分肯定的语气说：“不是你相信不相信的问题，而是有事实放在那里，你非接受不可。”

李天范用十分软弱的语气抗议：“甚么事实？一心这孩子，不过……怪了一点。”

我摇着头：“不必从世俗的角度去维护他，你也知道他不是怪，我们的看法是，他一出生不久，他前生的记忆，就开始干扰他的思想。”

李天范直站了起来，刹那之间，像是遭到了电殛，然后，又重重坐了下来：“从来也没有人……说得那样直接！”

我摊了摊手：“没有必要吞吞吐吐，是不是？”

李天范苦笑了一下：“我也曾这样设想，那么……首先得肯定，人有前生？”

我和白素一起点头。

由于有过相当多次的经验，关于人的前生、灵魂的存在，等等，这些玄学上的事，我持肯定的态度。这时，我根据李一心自小以来的怪异行为，提出了我的看法。

当时，我对自己的说法，充满了信心。虽然以后由于事态有出乎意料之外的发展，证明了我看法的不正确，但是，那和我坚信灵魂存在的态度无关，虽然李一心的事和我的推测不同，但是那并不是说灵魂、前生等等玄学上的现象不存在，这一点，不可混淆，请大家留意。

当时，李天范又苦笑了一下：“那么，我的孩子，他的前生是甚么？一个僧人？”

我点头：“极可能是僧人，也有可能，是和庙宇有关的人。”

李天范的神情更加疲倦，长叹了一声：“他是我的儿子，我不理会他的前生是甚么，他的前生是皇帝，也不关我的事，我只要他的今生，是我的儿子。”

李天范的这几句话，说得十分激动，作为一个行为怪异孩子的父亲，这许多年来，他一定忍受了不知多少常人难以忍受的事，直到此际，才发了出来。

我和白素，都只是用同情的眼光望着他。他神情显得更激动：“他目的是甚么？如果地想回到前生去，那我绝不容许，他是我的儿子！”

他说到后来，声音嘶哑，涨红了脸，不住地喘着气。白素用十分平静的声音问：“这一番话，你对他说过没有？”

李天范十分哀伤地摇了摇头：“没有。这一番话，在我心中，不知藏了多久，也不知道有多少次，想对他说，可是……却一直没有……说。”

布平瞪着眼问：“为甚么不说？”

李天范苦笑了一下：“布平先生，你没有孩子？你没有孩子，就很难了解一个父亲的心情。当我发觉我和他之间的距离越来越远，我就又焦急，又难过，想把我们之间的距离拉近，我知道，这不是普通父子间的感情不协调，发生在我们之间的问题，十分怪异，我不知道应该怎么做才好……”

他说到后来，声音发颤，手也在发抖，我忙道：“是的，你的心情很容易理解，你怕这番话说了，他离你更远。”

李天范又叹了几声：“是啊，万一他听了我的话，说前生比今生更重要，那我就等于失去他了。唉，这种患得患失、战战兢兢的心理，只有父母才能明白。”

布平没有再说甚么，我和白素也沉默着，过了好一会，我才道：“李先生，你放心，我曾答应帮助你，我想，索性帮他弄清楚前生的事，情形反倒会明朗化，我曾有过这样的经验。”

李天范仍然叹息着，我道：“以后的情形怎么样？你真的一直和他在各处旅行，寻找庙宇？”

李天范道：“是的，丧礼过后，他就天天催我，恰梦矣幸桓鱿嗟背さ募倨冢在那一年中，我们在亚洲各地旅行，第一站是泰国，我还记得，他第一次看到一座真正佛教的庙宇，狂叫着奔进去。后来，又到过日本、中国、印度、缅甸。在这次旅行之后，他显得闷闷不乐，因为他并没有找到心目中要找的庙宇。”

我“嗯”地一声：“本来，这就像是大海捞针。他要找的庙宇是甚么样的，难道他一点印象都说不上来？”

李天范道：“是啊，我也用这个问题问过他，因为如果知道了那庙宇的外形，要去寻找这座庙宇，总比较容易。他一听得我问这个问题，就怔了半晌，接下来的三天之中，他一句话也没有说过，不论日夜，只是发呆。我看到他的这种情形，真是担心之极，我和他讲话，他总是挥手叫我走开，别去打扰他。”

布平插了一句口：“啊，他一定竭力想记起那座庙宇是甚么样子的，如果卫斯理料得不错，这庙宇和他的前生，有极大的关系。”

当时，我听得布平说“如果卫斯理料得不错”，还瞪了他一眼，心想：我怎么会料错，后来，证明我料错了，发生在李一心身上的事，和前生并没有关连。

（如果李一心的事，和前生有关连，我不会记述出来，因为我已经在《寻梦》中，记述了有关前生的事。同样的事，我只记述一次，不会重复。）

李天范苦涩地道：“当时我也这样想……过了三天，他开始画画，我也不知道他在画些甚么，他不给我看，我也不敢向他要。又过了一个月，他才告诉我，他只知道他要找的那座庙宇内部的情形，他说，只要让他走进那座庙去，他就可以知道，立即知道那是不是他要找的。”

我“嘿”地一声：“这不是废话吗？还是得一间一间庙去看。”

李天范吸了一口气：“也不尽然，多少有点用处，这时候，世上所有的、有关庙宇的书籍和画册，几乎全被他买来了，里面有很多图片，有的也有庙宇内部的情形，至少，不必浪费时间再到那些庙宇去了。”

我苦笑了一下：“可以剔除多少？”

李天范并没有回答我的问题，只是继续说着：“自此之后，我拚命争取假期，在接下来的三年，陪他走了许多地方，三年之后，他说他已长大了，而且，他不肯再上学，要不断外出旅行，也不要我再和他一起，我只好答应了他。”

我大为不满地摇着头：“他这种行为，绝不能算是一个好孩子。”

李天范陡然提高了声音：“不！他是一个好孩子，他虽不在我的身边，但是经常会飞来看我，而且，只要他去的地方，我有朋友、熟人在的话，他一定会住到他们家里去，免得我担心，每到一处，我都知道他的行踪，他是一个好孩子。”

我仍然表示不满：“好孩子？不念书，全世界各地乱跑，为了一个虚无缥缈的目的？”

李天范有点无可奈何：“他一再说他必须这样做，而且他虽然不在学校中，但是致力于语言的学习，他精通好多地方的语言，那些日子，也不是白白荒废了的。”

我还想说甚么，白素轻轻碰了我一下，我只好道：“我现在发现，最困难的事，莫过于在一个父亲面前，说他儿子的坏话。”

李天范给我的话，逗得笑了一下：“一心他真是个好孩子。”

我不想再在这个问题上争论下去，所以向李天范作了一个手势，示意他继续说。

李天范神态疲倦：“这样的日子，一直维持了十年，一心今年二十五岁，他显然还没有找到他要找的庙宇，一直到现在……忽然接到他失踪的消息，我……怎能不着急？”

一听到这里，我、白素和布平三人，异口同声叫了出来：“桑伯奇喇嘛庙！”

李天范呆了一呆：“你们是说，一心他要找的庙宇，就是桑伯奇喇嘛庙？”

布平道：“太有可能了，李先生，你提到过，有一个时期，他曾不断地画着画，他画的是……”

李天范道：“我曾去偷看过他画的画，那是一间庙宇的一些房间、殿，等等，全然无法看出是哪一座庙来，虽然他的画画得十分好。”

布平吸了一口气：“那些画在哪里？我只要一看就可以认得出来。”

李天范十分懊丧：“我没有带来，在美国，我的住所中，他的房间内。他虽然长年不在，但是我还是保留着他的房间。”

他这样讲了之后，侧头想了一想，又道：“不过我倒记得一些他画的情形，其中画得最多的是一个院子，庙中的一个小院子，看来，他印象中……他对那个小院子的印象是逐步建立起来的，开始的时候，小院子的中心部分，只是一个不规则的圆圈。”

他讲得十分认真，我们也用心听着。他继续道：“后来，那不规则的圆圈，渐渐变成了一样东西，一幅比一幅详细，到后来，看得出，像是一只相当大的香炉。”

一听到这里，我不由自主，吸了一口气，布平更是忍不住，直跳了起来，张大了口，说不出话来。

我知道布平为甚么会这样惊讶，事实上，我也相当震惊，李天范用十分讶异的神气看着我们，连白素也是莫名其妙。

因为白素和李天范，都不知道布平在桑伯奇庙中的遭遇，而我听过布平的叙述才知道那块神秘的大石头，出现在一个小院子，而那个小院子，有一只香炉放着！

我指着布平：“镇定些，几乎所有的庙，都有一个小院子，而大多数庙宇的小院子中，都放着香炉。”

布平说道：“不会……那么巧吧？”

李天范问道：“你们在说甚么啊？”

我挥着手：“你先别管，他的画中，关于那小院子，还有甚么特别值得注意的地方，请你尽力想一想。”

李天范又想了一会，才道：“他一共画了好几十幅，除了院子之外，是一间很简陋的房间，那间房间相当大，可是很黑暗，一定是很黑暗，因为他是用炭笔来画的，他把整间房间，都用炭笔涂黑了，来表示黑暗，在那房间的一角，有一张看来相当古怪的床……”

李天范才讲到这里，布平已发出了一下呻吟声，一面喘着气，一面道：“那床的床头上，有着一个轮子一样的东西？”

李天范陡然一怔，这时，轮到他惊讶，张大了口，望着布平，布平也望着他，两人都不说话。白素疑惑地向我望来，我握住了她的手：“一件十分奇怪的事情，真是奇怪！”

李天范讶然半晌：“是的，看起来像是一只轮子，布先生，你……”

布平道：“那个院子，李先生，请你想一想，在有飞檐的墙角上，是不是挂着相当长的风铃？”

李天范皱着眉：“好像是，在檐角上有点东西挂着，但是我不知道那是甚么。”

布平望向我，大声道：“我敢肯定，李一心画的，是桑伯奇喇嘛庙。那个有香炉的院子，就是发现那块神秘大石的地方，而那间黑暗的房间，就是贡云大师的禅房。”

我点头道：“听来有点像，不过你也不必因此向我大声叫嚷。”

布平又道：“他要找的那座庙宇，就是桑伯奇喇嘛庙，这座庙在山中，普通人难以到达。难怪十多年来，他一直未能找到。”

我气息急促：“你的意思是，他找到了他要找的那座庙，然后，就在那座庙中失踪？这其间，有着甚么关连？”

布平仍然在大声叫嚷：“别问我，我不知道，我甚么也不知道！”

李天范的神情充满了疑惑，因为他不知道我们在讲些甚么，白素也不知道，所以她道：“我们四个人一起在讨论，先告诉我们关于那座喇嘛庙中发生的事。”

我走向酒橱，打开一瓶酒，大口喝了一口，布平已准备开始叙述，可是我打断了他的话头：“你讲起来太罗唆，由我来讲。”