第5章 灵魂初悸 第五章（2 / 2）

从来没有事物像这些声音一样影响我。我瞬即想起之前整天都学不会的蠢舞，不再倚着手杖，加入在脚灯前漫步的凯蒂。我明白了瓦尔特刚才到侧面找我们的用意。当我们的新歌接近尾声，我和凯蒂一起走到舞台前方，掏出他先前塞进我口袋的钱币——当然只是些巧克力，包上一层锡箔使其金光闪闪——丢向哈哈大笑的观众。有许多手伸出来抢。

要求安可的声音传来，我们当然没再表演。我们只能在观众还在欢呼、主持人要求安静时，跳着舞回到下降的布幕底下。下一个节目是单车表演，几名表演者匆忙地被请出来接替我们，但即使他们表演完毕，都还有一两声呼唤我们的声音。

我们是当晚的大轰动。

在后台，凯蒂的双唇亲在我脸颊上，瓦尔特的手搭在我肩上，从四面八方传来对我的赞美声，我呆呆地站着，对于赞美既无法报以微笑，也无法谦虚婉谢。我也许花了七分钟，才通过这群欢喜吵闹的人群，但在这短暂的几分钟内，我瞥见了一个关于自己的事实，使我惊讶并为之转变。

这个事实是：身为一个女孩，不论我成就多么了不起的事，都不及我扮成一个带有女孩子气的男孩时，所能享受到的成功滋味。

简而言之，我找到了志向所在。

五

第二天，我正正当当地去剪了头发，也改了名字。

我在巴特西的一家理发店剪头发，和凯蒂是同一位理发师。他剪了一小时，她坐在旁边看。到了最后，我记得他将镜子摆在围裙前方，以警告的语气说：“你看了一定会尖叫，我每次剪完女孩的头发，她看的第一眼都会尖叫。”我忽然惊慌地发起抖来。

然而，当他转过镜子让我看时，我只是微笑看着他给我的转变。他没有把我的头发理得和凯蒂一样短，依然保持长度，具波西米亚风格地垂放在衣领上，少了将头发拉直变扁的沉重发辫，我的头发出乎意料地变得有些卷曲。理发师在我眉毛上方紊乱的头发涂抹一点发油，使其如猫毛光滑，并像戒指一样金黄。我偏头摸着头发时，觉得脸颊逐渐发烫。理发师说：“看吧，你会觉得奇怪的。”他教我如何戴上刚剪的发辫，就像凯蒂一样，用以掩饰剪短的头发。

我不发一语，并不是因为后悔而脸红。我脸红是因为新剪的发型和裸露的颈子显得帅气。我脸红是因为——就像第一次穿上长裤时——我觉得自己变得激动、身体发热，而且想要凯蒂。真的，我变得愈男孩子气，就愈想要她。

凯蒂尽管在理发师展示我的新发型时露出笑容，当我再戴上发辫时，她的笑容却更灿烂。“这样才对，你穿裙子留短发的模样真可怕！”当我站着掸裙子时，她这么说。

我们回到吉内拉路，发现瓦尔特在等我们，丹蒂太太正端上午餐。我就是在这里取了新名字，搭配我的新发型。

我们在坎伯威尔首演时，觉得用平常的名字也无妨，让主持人以“凯蒂·巴特勒和南茜·艾仕礼”介绍出场。然而现在，我们造成大轰动，瓦尔特的经理朋友提出一纸为期四周的表演合约，询问我们印在海报上的名字。我们都明白基于凯蒂过去半年来的成功，必须保留她的名字，然而瓦尔特说“艾仕礼”这个姓太过平凡，能不能想个更好的艺名？我不太在意，只说想保留“南儿”——因为那是凯蒂为我取的名字。我们吃午餐时，大家提供觉得合适的名字。土嬉提议“南儿·拉芙”，西姆斯说“南儿·赛吉特”，珀西说“南儿·思嘉一不，南儿·席佛——不，南儿·戈德……”每个名字似乎都带来一个崭新、截然不同的我，就像站在服装出租商的挂衣杆旁套上不同外套。

似乎没有一个适合我，直到教授拍着桌子，清清喉咙说“南儿·金恩”。尽管我可以和其他艺人一样，声称我的艺名有段很奇妙或浪漫的故事，像是在某处翻开一本特别的书，看到这个名字，或在梦中听见“金恩”这两字，便无来由地喜欢上。我想不出比事实更好的理由，我们只是需要一个名字，教授说“南儿·金恩”，而我喜欢。

因此，那晚我们回到坎伯威尔时，便成了“凯蒂·巴特勒和南儿·金恩”——换了新名字，延续第一晚的成功。海报上印着“凯蒂·巴特勒和南儿·金恩”，而“凯蒂·巴特勒和南儿·金恩”的排名开始稳定往上攀升，从中间到第二顺位，再到第一顺位。之后几个月，不只是在坎伯威尔剧院，在所有较小型的伦敦剧院，甚至慢慢地，一些西区的剧院亦复如是……

六

我说不出是什么让观众喜爱看我和凯蒂同台，更胜凯蒂独自表演。一如瓦尔特的预期，我们的组合很创新，虽然几年后就被人任意模仿，但在一八八九年的伦敦剧院、的确找不到我们这样的闭体——这又与瓦尔特的预期不谋而合——对穿着男装的女性，比只有一个穿着长裤、礼帽和鞋罩的女孩更加迷人、刺激且大胆。我知道我们搭配得天衣无缝——凯蒂的棕色短发，配上我光滑闪亮的金发；她穿着一寸高的鞋子增加身高，我则穿着秀气的平底鞋与剪裁出色的订制西装，女性化的线条掩盖了原本瘠瘦的身形。

然而，不论是什么造成了这些改变，都相当成功又不可思议。我们不只和凯蒂之前一样受欢迎，而是真正成名。我们的薪水提高，一晚得到三间剧院，有时是四间表演。现在，当我们的马车塞在路上时，车夫会喊：“我现在载着凯蒂·巴特勒和南儿·金恩，要在十五分钟内赶到霍尔本的皇家剧院！让让路好吗？”其他车夫便会稍微移开马车，让我们通行，并在我们通过时，对车窗微笑并举起帽子！现在也有人送花给我，就像凯蒂一样，现在我也收到晚餐请柬，也有人索取照片、写信给我……

我花了好几周，才了解究竟发生什幺事；花了好几周，才让我相信这一切，相信观众喜欢我。当我终于学会如何爱我的新生活时，便开始疯狂地爱。我想：成功的快乐应该非常容易理解，而表演、扮装、穿美丽的行头、演唱低俗歌曲所带来的乐趣，最令我感到惊讶与刺激，也是我对快乐的新定义。从前我一直很知足地站在舞台侧面，凝视凯蒂站在聚光灯下，和一大群喧闹的观众调笑到。到了现在，我倏地变得乐于面对倾慕和喜悦的眼神：我无法自拔地爱上凯蒂，现在变成了凯蒂，才有一点爱上自己。我赞赏自己的头发如此光滑整齐；我欣赏自己的双腿——当我穿着裙子时，几乎不曾留意，现在我发现自己的腿是如此修长有型。

我的自我赞赏徒劳无益。当凯蒂仍旧在我的自恋占大部分位置时，我不是凯蒂，也不会变成凯蒂。我很[楚，整个节目依旧属于她。我们唱歌时，主要都是她在唱歌，我偶尔接替她一会儿。当我们跳舞时，都是她跳花步，我只需在她身边漫步或滑i。我是她的陪衬、她的回音，我是她精心投射在舞台上的影子。但是，就像影子一样，我增添了她以前缺乏的深度。

在当时，我的心无比满足。这是爱，我相信。只要我们表演得愈好，这份爱也就会益发完满。毕竟这两件事——表演，以及我们的爱——并没有太大差别，它们是同时诞生的——或者，我喜欢这么想，二者互为所生，拥有一个共同的形体——当我和凯蒂刚成为情人时，我给了她一个承诺，我当时说：“我会小心的。”我轻声地说，因为我以为那很容易。我遵守承诺，当有别人看见我们，或听见我们说话时，我绝不亲她、摸她，或向她表达爱意但这并不容易，也不随着时间而变得容易，只变成一种可惧的习惯。当我们整晚赤裸缠绵，还得在白天冷静下来，并和她保持距离，怎么可能是容易的事？当我私下凝视她直到眼睛发痛、呼唤她的芳名直到喉咙干燥，还得在其他人面前蒙蔽我的目光怎么可能是容易的事？和她同坐在丹蒂太太家吃晚餐，站在剧院后台、走过大街小巷时，我觉得好像上了铁缚，动弹不得。凯蒂同意让我爱她，说除了当她的朋友，否则这个世界无法让我变得对她具有任何意义。

我是她的朋友，和舞台上的搭档。难以置信的是，和凯蒂缠绵，激情总在阴影下和沉默中，以及半竖起耳朵听着楼梯脚步声的情况下完成——和凯蒂缠绵，与在千万双眼睛前、聚光灯下，以一种我花上数小时才学会的态度，站在她身边摆姿势——并没有太大的差别。双人表演比观众以为的更复杂：除了我们的歌、舞步、钱币、手杖和花朵的花样之外，还有一种私有的语言，是我们不断巧妙地用以交谈，观众却一无所知的。这种语言不是用嘴说，而是以身体述说，手掌或手指的紧压，手肘轻触臀部、目光注视与否，都是它的词汇，说着：你跳太慢了——你跳太快了——不是那里，是这里——很好——好多了！这就像是我们走在红色布幕前，躺在舞台上亲吻爱抚——还有人为此鼓掌欢呼，甚至花钱来看！我曾对凯蒂低语过，要我穿上长裤站作舞台上，只会让我想亲她，她却这么问答：“那会变成什么样的表演！”然而，那是我们的表演，观众不知道，他们看的完全是另一种表演。

也或许有人看见了……

我曾提及我的仰慕者。她们大多是女孩——天真无邪的少女，她们聚在舞台门口，索取照片和签名，并献花给我们。不过，每十位或二十位这样的女孩中，总会有一两位比别人更积极急切，或是更羞怯别扭；在这些人里，我认出了某些东西。我说不出来，只知道就在那里，那使她们对我的兴趣变得很特别。这些女孩写信——那些信件，就像她们守在舞台大门时的态度般欲言又止。赞赏和讨厌的信件一并而至。“希望你见谅我来信说你非常英俊。”一位女孩写道。另一位写：“金恩小姐，我爱上你了！”有位名叫埃达的女孩写信问我是不是她的亲戚。她说：“我真的很仰慕你和巴特勒小姐，特别是你。能否寄给我一张你的照片？我想放在床边……”我寄给她的是我最喜欢的照片之一，一张我和凯蒂穿牛津裤和戴硬草帽的照片。凯蒂手插口袋，我则搭肩倚在她身边，指间夹根香烟。我签上：“给埃达，来自另一位‘金恩’。”这么想很古怪，那张照片会被钉在墙上，或裱在相框里，那位女孩可能会在解开裙子或躺着做白日梦时注视它。

还有更怪异的请求。我能否送出硬领、西装上的一枚纽扣或一撮头发？我能否在星期四或星期五晚上，戴深红色或绿色的领结，或在翻领上别朵黄花？我能否做个特别的手势，或是跳特别的舞步？——这些来信者会看到我照做，知道我收到她们的信。

当我给凯蒂看这些信时，她会说：“丢掉！那些女孩都疯了，你绝不能鼓励她们。”我知道那些女孩并不如她所说，她们就像一年前的我——不过更大胆，也更莽撞，而那今我佩服。现在令我感到吃惊和刺激的是，那些女孩可能只看我——在每一间黑暗的音乐厅里，也许有一两位女孩的心只为我跳动；也许有一两双眼睛，以不庄重的目光凝望我的脸、身体和西装，她们知道自己为何而看吗？最重要的是，当她们看见我穿长裤在舞台上昂首阔步，唱着我对一女孩眨眼，伤了她们的心时，她们看见了什么？她们看见了我看见她们的那些东西吗？

“她们最好不要！”凯蒂说，当我告诉他这些想法时，尽管她是笑着说，却有些僵硬，她不喜欢谈论这些事。

她也不喜欢另一件事。有天晚上在一家剧院的更衣室里，我们遇见一对女士——一位诙谐歌手和她的服装师——我想就像我们一样，那位歌手很俗丽，还穿了一件缀有金箔的裙装，想必紧系在她的胸衣上。她的服装师年纪稍大，穿一件棕色的裙子。我看见她拉扯裙装时，心中不以为意。但当她系紧钩扣时，她倾身轻吹那位歌手的喉咙，上面所扑的粉已经结块。她对歌手低语一些话，两人便笑在一起，彼此的头靠的非常近……我知道，就像她们将所说的话贴在墙上一样肯定，她们是一对情人。

知道她们的关系使我的脸像培根一样红。我看着凯蒂，她也看见她们的举动，目光却迅速朝下，嘴巴紧闭。当那位诙谐歌手经过我们走向舞台时，对我使了个眼色，“得去娱乐大众了”她说，她的服装师再次大笑。当她回来卸完妆时，她拿着一根烟过来借火，便吸烟边打量我。

她说：“表演完后，你会去芭芭拉的舞会吗？”我说：“不知道芭芭拉是谁……（看不清）……埃拉就好，你和你朋友一起来”说到这里，我想她十分高兴，向凯蒂点头示意。凯蒂从头到尾一直低头整理裙子，现在却抬起头恚槐菊匚12Α

“谢谢你们好心邀请，可是我们今晚有约，我们的经纪人布利斯先生会来接我们晚餐。”她说。

我瞪大眼睛，我知道我们今晚有空。

那位歌手耸耸肩看着我，“真可惜，你不想离开你的搭档，自己和我还有埃拉一起去吧？”

“金恩先生和布利斯先生有事要谈。”在我来不及回答前，凯蒂严肃地说，对方吸了一口气，便转身走向捧着衣篓等待的服装师。我看着她们离去，她们没回头看我。第二天晚上当我回到剧院时，凯蒂选了一根离她们很远的挂衣钩，此后她们便转往别家剧院……

回到家躺在床上，我觉得很丢脸，“你为什么说瓦尔特会来？”

凯蒂说：“我对她们放不下心。”

“为什么？，她们人很好，她们很有趣，她们——就和我们一样。”

我手臂环着她，感到她因这句话变得僵硬。她离开我并抬起头，我们保持一根蜡烛亮着，我看见她的脸色发白而震惊。

凯蒂说：“南儿，她们和我们不一样！她们和我们完全不一样！她们是阳刚女——”

“阳刚女？”这一刻我记得十分清楚，因为我从未听过这个字眼，之后我觉得很奇妙。有一段时间，连我都不知道自己记得。

凯蒂畏畏缩缩地说：“阳刚女。她们亲吻女孩——以此发迹。我们不是这样！”

我说：“我们不是吗？喔，只要有人付钱，我非常乐意以亲吻你为业。你觉得会有人愿意付钱看我这么做吗？那我马上放弃舞台表演。”我试着再将她拉向我，她却推开我的手。

“你非放弃舞台表演不可，而我也是，如果有人谈论我们，如果有人认为我们——像那样”她严肃地说。

我们像哪样？我还是不知道；然而当我紧压着凯蒂时，她却开始焦躁：

“我们什么都不像！我们只是——我们自己。”

“如果我们只是我们自己，为什么还要躲躲藏藏？”

“因为没有人知道我们和那样的女人的差别。”

我哈哈大笑，又问：“有差别吗？”

她还是保持严肃和不高兴，“我对你说过，你不会了解。你不清楚是非善恶……”

“我知道我们做的事没有错，只是这个世界说它是错的。”

凯蒂摇头，“那也一样”她倒向枕头，闭上双眼转头。

我对嘲笑她感到抱歉，但是——我得羞愧地说——我也因为她的难处而觉得温暖。我轻触她的脸庞，稍微移向她，犹豫着将手自她的脸往下滑动，移至她的睡衣、乳段和小腹。凯蒂往旁移开，我便放慢速度，不过没有停止，很快就感到她的胴体缓慢地顺从，好像在违抗自己的意志。我往下移，抓紧她内衣的边缘高高拉起，对自己做相同的事，并轻柔地将身体滑向她。我们就像牡蛎贝的两片壳一样合在一起，你得用刀锋才能撬开我们。我说：“喔，凯蒂，这怎么会有错？”但她没问答，只是将她的双唇移向我的，我感觉到她双唇的牵扯，便将身体重重地压着她，叹了口气。

我就像是纳西瑟斯，拥抱着即将让我溺毙的池塘。

七

我猜她说的是真的——我并不明白她的意思——一直以来都是同样的问题：不论我们如何隐藏我们的爱，不论我们如何小心冀翼地寻找快乐，不久后，我便会因为一件原本非常甜美的事——一如凯蒂所承认的——而饱受折磨。我也无法相信，当关心我的人知情时，不会替我感到高兴。

如我先前所说，我当时很年轻。第二天凯蒂还在睡梦中，我起床后悄悄走进我们的起居室。在此我要做一件几个月来一直想做，却鼓不起勇气进行的事。我拿起纸笔，写信给姐姐爱丽丝。

我已经好几周没写信回家了。我曾告诉父母我参加表演，但其实我宁愿不说——我怕他们会觉得自己的女儿过得不好。他们寄回一张简短，不感兴趣的短笺，提到他们要来伦敦，确定我很好，我马上回信叫他们千万别来，我很忙，我们的房间太小……简而言之——凯蒂很“照顾”我——我尽可能婉拒他们。自此之后，我们的通信便少得可怜，我在舞台上的名气也在信上消失——我从未提起，他们也没问。

现在并不是因为表演大受欢迎，我才写信给爱丽丝，我写信给她，是为了告诉她，我和凯蒂之间发生的事——告诉她我们彼此相爱，不是情同朋友，而是情同爱人，我们已经在一起生活。她得为我高兴，因为我比之前自己想象的更快乐。

那是一封长信，我却写得毫不费力，当我写完时，只觉得如释重负。我没有再读一遍，立刻装入信封，带着跑到邮筒。我回来时，凯蒂连动都没动一下。她醒来后，我也没提这件事。

我也没告诉她爱丽丝的回信。那是几天后寄到的——当时我和凯蒂正在吃早餐，我将信原封不动放在口袋里，等到独处时才读。字迹非常工整，我知道爱丽丝的字写得并不好，便猜这一定经过多次修改。

那封信和我的信不同，非常短——短到即使到了现在，我都还能悲伤且很不情愿地记得完整内容。

亲爱的南茜：

你的信让我很震惊，却一点也不惊讶，因为自你离开我们的那天起，我一直在等你写给我这样的信。当我第一次读信时，当下不知该哭还是该气得丢开信纸。最后我把它烧了，希望你也能明智地烧掉这封信。

你要我为你感到高兴。南茜，你得知道我一直都在乎你快不快乐，更甚关心自己。可是你也得知道，你和凯蒂的友谊错误且怪异，我永远不可能高兴。我无法像你希望的那样高兴。你以为自己很快乐，但你只是被误导了——这一切都是那个女人，你“所谓的”朋友的错。

我真希望你从未认识她，也从未离开家，待在你所属的惠茨特布尔，和正常爱着你的人在一起。

最后让我告诉你一些我希望你知道的事。父母和戴维对此一无所知，也不会从我口中得知，我宁愿羞愧而死，也不愿告诉他们。你绝不可以向他们提起，除非你想断绝你在离开我们前过的生活，并让他们终生伤心。

我请求你，别继续用一些再丢脸不过的秘密造成我的负担。好好看看你自己和你所踏上的道路，扪心自问究竟是错或对。

爱丽丝笔

她必定信守承诺，没告诉父母，因为他们的信还是和以前一样寄来——仍旧小心谨慎、仍旧焦躁不安，却也仍旧和善。不过现在这些信不能给我丝毫快乐，我始终担心，万一他们知道了，会写些什么？到时候他们能保持和善吗？结果，我的回信也变得愈来愈短。

至于爱丽丝，自从那封简短、伤人的信后，再也没写信给我。