第8章 纸醉金迷 第八章（1 / 2）

一

在我再次休息前，我仍旧像一小时前一样在路上寻寻觅觅，不过我随意乱逛，有时又会绕回原来的地方。与其说我的目的是离开凯蒂，应该说是逃离她，在灰色陌生的都市里迷失自我。我需要一个房间——一个小房间，一个简陋的房间，一个可以躲避任何追寻目光的房间。我仿佛看见自己进入那样的房间，像一只蛰伏或冬眠的生物，宛如木虱或老鼠般盖住头脸。因此我持续在街道上徘徊，那些阴森且讨人厌的街道有寄宿公寓、小客栈，与窗口贴着床位出租卡片的房子。随便哪间都可以，我在寻找一间透露着欢迎我入住讯息的房子。

最后我似乎找到了。我游荡过了摩尔门，朝圣保罗大教堂的方向漫步，然后转弯，最后来到克勒肯威尔附近。我对周遭的人们，依然没有多余的想法——男人和小孩瞪着我，有时会嘲笑我步履瞒跚、脸色发白地扛着水手袋。我的头往下垂，眼睛半睁半闭，却察觉到现在已进入某种广场——附近有一阵市场交易的喧闹嘈杂声，也闻到某种我依稀认得，却说不出来的、令人作呕的腥臭味。我走得更慢，感到鞋底的道路变得有点黏。我睁开双眼，脚下所站的石头路是红色的，上面流淌着血水。我往上看，看见一栋优雅的铁制建筑里挤满了货车、手推车和挑夫，搬运的全是动物的尸体。

我来到史密斯菲尔德的肉市。

我恍然大悟地叹了一口气。附近有座烟草亭，我走过去买了一罐香烟和一些火柴，卖香烟的小弟找钱时，我问他附近有没有空房。他告诉我一两间公寓的名字——并以某种警告的口吻补充：“小姐，这一带的寄宿处不太干净。”我点点头，径自转身离去，朝他提到的第一个地址走去。

那是栋位于一排房屋中间，外墙斑驳的高大房屋，邻费灵顿街的铁路很近。房子的前院放着一张床架，以及一些生锈的铁罐和断裂的炉架，旁边的院子里有一群打赤脚的小孩，正将水搅拌入一桶桶的泥土中。我不怎么注意这些景象，只是步向大门，将水手袋放在台阶上，然后敲门。在我身后的铁道沟渠里，火车轰隆而至，发出嘶嘶的蒸汽声。火车一经过，我站立的台阶便不住震动。

一位苍白的小女孩响应了敲门声，在我询问她是否有空房的时候，她一直盯着我瞧，转身走进身后的黑暗中。过了一会儿，一位女士出来，同样上下打量我。我想一定是因为我的怪模样，我穿昂贵的衣服，却没戴帽子和手套，双眼泛红，还不住流着鼻涕。我对外表漠不关心，似乎这种怪样对我来说毫无影响，那位女士最后一定判断我不足以造成危险。她自我介绍为贝斯特太太，有一个房间可供出租，租金是一周五先令——或是七先令，加上服务的费用，她希望先收房租。这条件适合我吗？我迅速而不太情愿地盘算一下——我现在无法承受严肃的思考——随即说好。

她带我去的房间既破又烂，而且暗淡呆板，里面的每样东西一壁纸、地毯，甚至火炉旁的砖块都已磨损褪色，或沾染成某种灰色。房里没有煤气，只有两盏油灯，和满是灰煤的破损烟囱。壁炉上有一面小镜子，镜面就像老人的手背般斑点密布，窗户则面对市场。只要和在史丹福丘的住处不同，什么房间都无所谓，这起码给我一种可惧的满足和慰藉。然而我真正注意的是房里的床——是一块老旧不堪的床垫，边缘发黄，中央有片和碟子一样大的黑色陈年血迹——以及房门。尽管这张床臭味扑鼻，在当下仍颇为诱人。房门很坚固，上面插着一把钥匙。

因此我告诉贝斯特太太，我想立刻租下这个房间，从怀里掏出放钱的信封。当她看见时，她哼了一声——我想她以为我是妓女。贝斯特太太说：“现在我得告诉你，我是个规矩严谨的人，希望我的房客也是如此。过去我曾和投宿的单身女子有些不愉快，我不管你在外面做什么，或是和谁见面，但有件事我不允许，那就是有男人出现在单身女子的房里……”

我说不会为她带来这样的困扰。

二

在逃离史丹福丘后的几周里，我在贝斯特太太的眼中一定是古怪的房客。我总是按时缴房租，却足不出户。没人拜访我，也没有信件或卡片寄来；我顽固地守着房间，窗帘紧闭——在会发出声响的楼板上踱步，喃喃自语或是哭泣……

我想其他房客都认为我疯了，也许我是疯了。然而，我的生活，那时对我来说似乎还是合乎情理的。在我的苦难中，我还能奔向何处？我所有的伦敦朋友——丹蒂太太、西姆斯和珀西、比利男孩和弗洛拉——也都是凯蒂的朋友。如果我去找他们，他们会说什么？他们只会开心得知凯蒂和瓦尔特终于成为恋人！如果我回到惠茨特布尔，家人会说什么？不久前我才意气风发地离开，而这似乎正如我离开的那一天时，他们一直笃信的，外面的世界会挫减我的锐气。失去她以后，我怎能回到家人身边重拾昔日生活？

因此，尽管我想象家人和朋友的信件寄达史丹福丘，搁在那里无人拆阅，也无人回信，以这些冷漠的响应判断，他们会以为我不理他们，很快便会停止写信，我还是无能为力。就算我记得留下的物什——我的女装、薪水、来自歌迷和仰慕者的信件、卡片与有我名字缩写的锡制行李箱——记忆也是朦胧模糊，好像属于别人。我想到《灰姑娘》与毁约弃演，不列颠剧院的人一定失望透顶，但我不在乎。我以“艾仕礼小姐”之名住进新家。如果有房客曾经看过舞台上的南儿·金恩，现在不可能在我身上看见她——就连我自己也快认不出来。我无法忍受带来的那些服装，将它们放在床底，仍旧塞在水手袋中，任由衣物发霉。

没有人来找我，因为没有人知道我在哪里。我躲了起来，消失无踪。我抛弃了所有的朋友和快乐，以拥抱痛苦作为往后的生活。一周——然后是另一周——然后又一周、又一周——我只是睡觉、哭泣、在房里踱步，不然就是呆站着，额头贴着肮脏的窗户，望着市集里的动物尸体被搬运和堆积，再被拖出去卖掉与带走。我唯一见到的几张脸孔是贝斯特太太和玛丽——为我开门的小女孩，她帮我换夜壶，并带来煤炭和水，有时我会请她帮忙跑腿买香烟和食物。当她递给我买来的东西时，表情说明了我有多怪异。我不在乎她的害怕和惊讶。除了我的悲伤以外，我对任何事都漠不关心——对于我的悲伤，我以一种诡异又可怕的狂热去不停地自我放纵。

我确定自己那几周都没洗澡——当然也没换衣服，因为我没有别的洋装。我早在之前就不再戴假发辫，让油腻的头发散落在耳上。我不停地抽烟，手指从指甲到指节都泛黄了，却几乎滴食未进。我喜欢看动物死尸在史密斯菲尔德拖进拖出，想到那些肉在舌头上，便令我恶心不已，我的肠胃只接受最淡而无味的食物。

宛如怀孕妇女，我养成一种奇特的胃口，只想吃甜的白面包。我给玛丽一枚又一枚的先令，差遣她到康敦镇、白教堂区、灰屋区和苏活区去买贝果、牛角面包和希腊面包，以及中国商店里的馒头。我把面包蘸在茶里，那是我用火炉上的锅子煮的，茶汁浓烈，加了炼乳使其变甜。正是当初我和凯蒂在坎特伯里艺宫时，我煮给她喝的茶。那味道像是凯蒂的味道，抚慰和苦痛同在其中。

三

一周又一周地虚度了。那些日子实在可怕，楼上的房客搬走了，换成一对有小孩的穷困夫妇，那孩子晚上因为腹绞痛而啼哭。贝斯特太太的儿子交了女朋友，把她带回家，在楼下的客厅招待她茶和三明治，有人弹奏钢琴时，她唱歌伴和。玛丽用扫帚打破一扇窗户，发出尖叫声——接着又在贝斯特太太卷起衣袖掴她耳光时尖叫。这些是我从阴森的房里听到的声音。这些声音或许可以给予安慰，只是任何事物都无法安慰我了。它们只让我留意一些事——都是些平凡的事！接吻发出的声响、随着快乐或生气所扬起的快步声——一些我巳经抛之于后的事。当我从布满灰尘的窗户望向外面的世界，与望着一群蚂蚁或一个聚集蜜蜂的蜂窝无异，我认不出来有任何事物曾属于我。只有从春雷和逐渐暖和的天气，以及从史密斯菲尔德飘来渐趋浓厚的血腥味，我才发觉正慢慢进入春季。

我想：我可能会随着地毯和壁纸一起褪入虚无。我可能会死，坟墓没人凭吊，也没人在意。我可能会持续昏迷，直到天荒地老——我想我真的会——要不是后来发生一件事，没有什么会唤醒了我。

我住在贝斯特太太的房子里已有七八周，连一次也没出过房子大门。我依然只吃玛丽带来的食物；尽管我只差遣她去买面包、茶和牛奶，她有时还是会买营养的食物劝我吃。“你不吃的话会饿死的，小姐。”她会递给我从费灵顿路上的摊贩和馅饼店买回来的烤马铃薯、焰饼、鳗鱼肉冻，被数张报纸包成紧紧的小包裹，热呼呼地冒着水蒸气。我吃下那些食物——就算她给我一包砒霜，我可能也会吃下去——我养成一个习惯，吃马铃薯或馅饼时，会在膝上抚平包裹的报纸，阅读大约十天前的新闻，包括偷窃、谋杀与拳赛的消息。我以和眺望窗外东伦敦街景一样的麻木心情做这件事，但有一晚，当我抚平膝上的一张报纸，掸去皱褶上的馅饼碎屑时，我瞧见一个认识的名字。

那张纸是从一张廉价的剧院报纸撕下的，刊头写着剧院恋曲。这些字出现在一个大标题上，顶端印有小天使的图案，下面则有三四个小标题——写着一些消息，像是班和蜜莉宣布订婚；闹剧杂耍演员即将结婚；哈维夫妇去度蜜月！这些艺人我一个也不认识，也没在这些报道上多做停留，因为文章正中间是一篇专栏和一张照片，我一看见便恨不得撕裂双眼。

巴特勒和布利斯，专栏下着这样的标题，剧场界最幸福的新婚眷侣！照片是穿着结婚礼服的凯蒂和瓦尔特。

我恍惚地望着那张照片一会儿，用手遮住报纸大叫——一声快速、尖锐又痛苦的大叫，仿佛那张报纸是炙热的，烫伤了我。叫声转成低沉、粗哑的呜咽，不断延续，直到我怀疑自己是否有足够的气呼吸。我很快便听见楼梯上的脚步声，贝斯特太太来到门口，好奇而畏惧地唤我的名字。

我停止吵嚷，稍微冷静下来，我不希望贝斯特太太进来房间，窥探我的悲伤，或说一些无益的安慰话。我向她叫着我很好——只是做了一个恶梦，因此很难过。过了一会儿，我听见她离开的声音。我再次看着膝上的报纸，读起照片旁的报道。上面写瓦尔特和凯蒂三月底成婚，前往欧洲大陆度蜜月；凯蒂近期暂别舞台，预期将重回音乐厅——带着全新的表演登台，瓦尔特将担任她的搭档，上面写南儿·金恩小姐在霍克斯顿的不列颠剧院演出时生病，现正忙于新事业的计划……

读到这句话，我突然感到一阵病态的渴望，不想抽咽，也不想哭——而是想笑。我用手紧捂着嘴，像要阻止自己呕吐。我似乎有一百多年没笑过，现在我担心听见自己大笑的声音，因为我知道一定很难听。

抑止住这股笑意后，我又回头看报纸。我一开始打算毁了报纸，从中撕开或撕得粉碎，再投入火炉。然而现在，我却发觉自己的视线离不开它。我用指甲划过文章的边缘，缓慢而整齐地沿着划过的地方撕下。剩下的报纸我扔进火炉，印有凯蒂和瓦尔特照片的新闻则小心翼翼地拿在手上——仿佛那是蛾的翅膀，摸太多次就会弄脏。经过一番思考，我走向镜子。镜子的镜面和镜框之间有道缝隙，我将报纸的边缘塞入其中。现在那张纸悬在镜上，遮住了我在镜中的部分影像——在这个狭小的房间里，从任何角度都看得到他们。

我可能有点发烧，头脑却比一个半月前还清楚。我凝视照片，继而望着自己。我看见自己虚弱苍白，双眼肿胀且浮着紫色的黑眼圈。我过去喜欢将头发保持得整齐光滑，如今变得又长又脏，双唇咬得几乎出血，衣服都是污垢，腋下还发出臭味。我想：他们——这一对照片中微笑的伴侣——他们害我变成这样！

在漫长、悲惨的日子里我第一次想到，自己真是傻瓜，竟然任由他们这样对我。

我转过头走向房门，大叫玛丽的名字。她上气不接下气地跑来，有点紧张，我告诉她我要洗澡，还要肥皂和毛巾。她以相当奇怪的眼神看着我，我从未有这样的要求。她跑到地下室，楼梯很快便传来拖着澡盆的声音，还有从厨房传来锅子和水壶的铿锵声。贝斯特太太很快就从客厅出现，再度受到吵闹声惊扰。当我向她解释突然想洗澡时，她说：“喔，艾仕礼小姐，这真的是明智之举吗？”她脸色苍白，浑身发抖。我想她以为我打算溺死自己，或在水中割腕自尽。

当然，我什么也没做。我坐在热气氤氲的澡盆里一小时，凝视火炉或凯蒂的照片，用肥皂和毛巾轻柔按摩疼痛的四肢和关节，将生命注入其中。我洗了头发，清除双眼、耳下、膝后、臂弯和两腿间的污垢，我将身体摩擦得又红又痒。

我想自己打了个瞌睡，在梦中有一个怪异、令人浮躁不安的景象。

我想起一位惠茨特布尔的女子，是我们的老邻居，我有好几年没想到她。她在我还小的时候突然猝死，死因相当特别。医生们说她的心脏变硬，表层变得坚韧，瓣膜功能不佳，于是心跳开始迟滞，最终完全停止。她除了感到有点疲倦和喘不过气，一点征兆也没有。她的心脏悄悄迈入死亡，乍然停止跳动。

听到这个消息时，我和姐姐都吓坏了。我们都很年轻，也受到妥善的照顾，身上的器官——而且是最重要的器官——可能会停止跳动、害死我们，而非维持生命，这种想法似乎非常吓人。那女子死后一周，我们的话题都是这件事。晚上我们会躺在床上发抖，担心地以冒汗的手指摩擦肋骨，留意不甚明显的脉搏，害怕微弱的节奏会变乱或变慢，以为我们的心脏就像逝去的可怜邻居一样，正在胸口深处偷偷变硬。

我从那个梦醒来，回到逐渐冷却的澡盆、暗淡无趣的房间和墙上的照片所在的现实中。我发现因磨伤而发炎的手指放在胸骨上，探寻着下面逐渐变硬的器官。然而这次，我似乎找到了它。我身体的正中心有种黑暗、沉重和静止的存在，以往我并不知道它们在此生长，而今它们却给我某种慰藉。我的胸口紧绷而疼痛，但我并未因此难受，也没有冒汗，我将双臂交叠于胸前，一如拥抱爱人般拥着我阴郁沉重的心。

或许，当我这么做时，瓦尔特和凯蒂正一起走在法国或意大利的街上；或许，他正靠着她，如同我摸自己一般摸着她；或许他们正在亲吻；或许他们正躺在床上……我想过一千遍这样的事，为此咬唇哭泣，但现在我看着墙上的照片，感到自己的不幸因愤怒和沮丧而变得僵硬，就像心脏一样。他们走在一起，受到全世界的祝福！他们在街上拥抱，而旁人会感到幸福！我一直像只可怜虫缩在这里，远离快乐、安慰和舒适。

我从澡盆起身，完全不管泼出来的洗澡水，再次拿起照片，但这次我将它揉成一团。我大叫一声，在房间踱步，并非带着颓丧的心情踱步，而是为了活动四肢、感受自己重新找回生命。我打开房间的窗户，倾身朝向黑暗，面对恒久灯火通明的伦敦夜晚，以及好长一段时间没有面对的声音和气味。我想：我将再次走进世界，我将回到城市——他们已经把我关得够久了！

但是，喔！当我隔天早上走到街上时真是恐怖——我发现那些街道有多繁忙、有多航脏、拥挤和吵闹难耐！我住在伦敦巳经一年半，把这里当成自己的家，不过之前，我都和凯蒂或瓦尔特一起上街，通常也不走路，而是乘马车。现在，尽管我向玛丽借了帽子和外套使自己服装得体，还是觉得像是裸身蹒跚走过克勒肯威尔。这感觉有一部分是因为害怕会在某个街角看见认识的脸孔，一张提醒我旧生活的脸，或是——最坏的情况——看见凯蒂的脸，靠在瓦尔特身边微笑，挽着他亲密并行。这股恐惧使我胆怯退缩，因此被别人推挤得更厉害，也遭受咒骂。那些咒骂似乎就像荨麻般尖锐，使我害怕颤抖。

男人们瞪着我看，并对我叫嚷——然后是第二次、第三次紧抓、碰触、紧拧着我。这也是我的旧生活没经历过的。如果我现在带着孩子或包揪，有明确的前进目标，或是将目光放低，他们或许会让我平安通过，不受骚扰。然而，如我之前所说，我在街上走走停停，无视于周遭人们的通行，我猜这样的女孩会招来男人的戏弄和挑逗……

那些人的目光和碰触有如诅咒般影响我，令我忍不住发抖。我回到贝斯特太太家，用钥匙锁上房门，躺在发臭的床垫上瑟缩哭泣。我曾想前景一片光明，但那些我以为会欢迎我的街道，却将我抛回之前的苦难中。更糟的是，它们吓坏了我。我想：我该如何承受这一切？我该如何活下去？凯蒂现在有瓦尔特，凯蒂结婚了！而我一无所有，孑然一身且无人过问。我是个孤寂的女孩，身处于一个偏爱绅士淑女的城市，一个女孩孤身走在城里，只会招来旁人的目光。

那天早上我发现了这个道理。我本该早点发现，从我和凯蒂一起唱的歌中发现。

我心想：这真是个残酷的玩笑，有那么多次，我都穿着绅士的装束，在伦敦的各大剧院舞台上昂首阔步，现在竟因自己的女孩子气，而害怕走上街头！我沮丧地想，要是我是男孩就好了，要是我是男孩就好了……

我倏地坐起身。我想起那天在史丹福丘时，凯蒂说过的话——我太像个男孩了。我想起自己穿上长裤亮相时，丹蒂太太的反应：她太逼真了。当时我穿的西装是瓦尔特在除夕夜送给我的蓝色丝织斜纹布西装，现在在我这里，就放在床下，和我从不列颠剧院带出的服装一起塞在水手袋里。我从床垫滑下，倒出袋里的衣物，过了一会儿，所有服装便全在地板上。它们躺在我身边，在暗淡的房间里看起来是如此不可思议地美丽和生动：这些是我上一个生活的血肉，在它们的缝线和皱褶里，藏有剧院的气味和歌声，以及我过去的热情。

有一下子我颤抖地坐着：害怕那些回忆会将我打倒，再次令我哭泣。我差点就将服装放回袋里——但我吸了一口气，让手保持不动，湿润的双眼逐渐干涸。我将手放在胸上——放在给我力量的沉重和黑暗之上。

我拾起蓝色丝织斜纹布西装甩了几下。由于水手袋很坚固，除了皱得很严重，西装丝毫无伤。我穿上西装，加上衬衫和领结。我变得太瘦，长裤松垂到腰上，我的臀部变得更窄，胸部比以前更扁。只有那件愚蠢、皱缩的中性外套破坏了我伪装成男孩的期望——但外套上的缝线仍旧塞缝在一起。火炉上放着一把刀，是我用来切面包的，我抓起刀割断缝线。很快地，那件外套又回复成原本属于男性的剪裁。我想：只要将头发理齐，再穿一双正式的男鞋，任何人——即使是凯蒂！——在伦敦街头看见我，也绝不会知道我是女孩。

四

当然，在我能实行大胆的计划前，还有一两项障碍要克服。首先，我得好好重新认识这座城市：我又花了一周的时间，每天在费灵顿和圣保罗的街上闲逛，才使我能自在接受男人们的推挤、咆哮和瞪视。还有一个问题——假如我真的要穿着男装在街上行动——我该在哪里换装？我并不想整天当男孩，我也不想放弃贝斯特太太家的房间。假如哪天我穿着长裤在贝斯特太太面前出现，我可以想象她脸上的表情。她会以为我已经完全疯狂，可能会叫医生或警察来。她势必会将我赶出去，我将再度无家可归。我一点也不希望那样。

我需要一个远离史密斯菲尔德的地方，其实我需要的是一间更衣室。就我所知，没有这样的地方供我躲藏。我确定那些在海马克皇家剧院的妓女，都在皮卡迪利的公共厕所里换装——当门上的牌子写着有人时，她们在洗手台前化妆，换上华丽的服装。这对我来说是明智之策，却不是可仿效的计划，因为要是有人瞧见我身穿丝织纹布西装、头戴硬草帽，从女厕出来时，反而会使计划失败。

然而，置身于西区的娼妓生活中，的确使我想出解决之道。刚开始我每天都到苏活区，注意到那里有许多房屋挂着床位论时出租的招牌。起初我天真地觉得奇怪，有谁会想在那里睡一小时？后来我了解没人会想，那些房间是用来让妓女带客人进去的，带进床上——但不是为了睡觉。有天我站在柏威克街旁巷口的一个咖啡摊前，看着其中一栋那种房子的入口。我发现，不时会有一群男女往来于门口，除了一位坐在门口椅子上，向他们收钱、目露淫光的老女人外，没人会注意那些男女——而她的警觉心只维持到接过钱币，递给客户钥匙为止。我相信就连一匹童话剧用的迷你马也能进入门内，只要妓女的手牵住缰绳——还有准备妥当钱币——没有人会停下手上的事，回过头来看……

因此几天后，我将服装放进袋子，到那栋房子要求一个房间。老女人打量着我，露出不悦的微笑，当我给她先令时，她扔给我钥匙，点头示意我进入她身后漆黑的走道。那把钥匙黏答答的，房间门上的把手也黏答答的。这栋房子非常可怕，又湿又臭，墙壁薄如纸张，以至于我打开袋子，摊开衣服时，能听见从上下左右的房间传来交易的声音——都是些呻吟声、拍打声、咯咯笑声，以及床垫震动的声音。

我换得很快，在每一声呻吟声和窃笑声中，变得愈来愈不确定，也愈来愈胆怯。不过当我用房里有裂痕与血迹的镜子注视自己时，我笑了，知道决定是正确的。我之前从房东太太的厨房借来一把熨斗烫平西装的皱褶，也先用缝纫剪刀修剪头发，现在再用口水抹顺发流。我将洋装和皮包留在椅子上，走到楼梯口，锁上身后的房门——我新的黑暗之心一直跳得像时钟一样快。如我所料，当我通过老鸨时，她根本没抬头，因此我有点迟疑地走在柏威克街上，迎面而来的目光都会让我略微退缩，无时无刻不在等待有人大叫：“一个女孩！这里有一个扮成男人的女孩！”但那些目光并未落在我身上，只擦身而过，便往后面的女孩而去。没有人大叫，我开始挺直身子走路。在圣路加教堂的转角处，有个推手推车的男人轻擦了我一下，他大叫：“没事吧？小伙子！”接着有个卷刘海的女人将手搭在我的手臂上，将头倾向我说：“帅哥，你看起来真是活力充沛。要不要参观一个我很熟的地方……”