第16章 相见恨晚 第十六章（2 / 2）

我摇摇头，“不是的，我只是——发出一点声音。”

“哦。”她别开目光，“雷夫留了一些茶，要我帮你拿一点吗？”

“麻烦你。”

“还有——恐怕你得起来了。”

我说：“当然，我现在应该起来了。”但当她离开后，我发现自己完全起不来。我只能躺着，我急需去厕所一趟，我知道在陌生人家中，像这样躺在床上是非常无礼的。然而我觉得自己好像在夜里被外科大夫动过手术，他取走我全身的骨头，改换铅条。我什么事都做不了——除了躺着以外……

弗洛伦斯端来我的茶，我喝完茶——又躺了回去。我听见她在厨房里走动与帮婴孩洗澡。她回来了，有目的地拉开窗帘。

“离八点还有一刻钟，艾仕礼小姐，我得带西里尔到对面去。现在请你起来穿上衣服，等我回来好吗？你能照做吗？”她说。

“喔，当然。”我说。

然而当她五分钟后进来时，我连一英寸也没移动。她凝视着我，然后摇摇头。我回望她。

“你知道的，你不能待在这里。我必须去工作，现在得走了。如果你继续耽误我，我就会迟到。”说到这里，弗洛伦斯抓着毯子底端，我却抓着顶端。

“我做不到，我病了。”我说。

“如果你生病，就该去个能妥善照顾你的地方！”

我接着喊：“我没病得那么严重！让我再多躺一会儿，好恢复体力……你去工作吧，我自己会走。当你回来时，我会走得远远地。你可以放心让我待在你家，我不会拿走任何东西的。”

“这里没什么东西好拿！”她喊，松开拉扯毯子顶端的手，一只手放在额头上。“喔，真是伤脑筋！”

我看着弗洛伦斯，不发一语。她似乎强迫自己假装镇定，声音变得僵硬：“你得依言离开。”她从门后抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一张纸和一枚钱币。“我帮你列了张清单，是一些你能试着找到睡觉地方的旅社和房子。这钱”——那是一枚克朗——“是我哥哥给的。他要我替他向你说再见，并祝你好运。”

“他真是好人。”我说。

她耸耸肩，扣上大衣纽扣，戴上帽子，再别上一枚别针。大衣和帽子都是泥巴的颜色。她说：“厨房有片培根还是热的，你可以当作早餐。然后——喔！然后你真的得走了。”

“我保证！”

她点点头，接着拉开门。从外面街道窜入的冷空气使我发抖，弗洛伦斯亦同。风将帽缘从她额上吹开，她眯起淡褐色的双眸，紧咬下颚。

我说：“班纳小姐！我——我可以回来，偶尔回来拜访吗？我想——我想见你哥哥，对他道谢……”见她才是我真正的目的。我来是为了和她交朋友，却不知如何开口。

她用一只手拉着衣领，闪入风中。“你愿意就来吧。”她说，随即拉上门，将寒冷的客厅留在身后，当她走开时，我瞧见她的影子出现在窗户花边上。

弗洛伦斯走了以后，我如铅般沉重的四肢似乎在瞬间神奇地轻盈起来。我起身前往寒冷的厕所，又找到那片留给我的培根，拿了一片面包和一把水芹，站在厨房窗边吃早餐，茫然注视外面陌生的景象。

我搓着双手瞥向四周，开始思考该怎么办。

至少厨房是温暖的，因为有人——应该是雷夫——在炉灶里生起小火，里面的煤炭现在只烧了一半。将他们留下来的温暖浪费掉似乎很可惜——我告诉自己，烧点热水略为梳洗也无伤大雅。我打开碗柜的门，寻找平底锅放在炉架上，还找到一把熨斗。看见熨斗时我想，如果我加热熨斗，稍微整烫我破旧的裙子，他们应该也不会介意……

在等待这些东西变热时，我走回客厅，分开之前充当床的扶椅，将毯子整齐地折成一叠。做完后，我做了昨晚因太困惑，接着是太疲倦而没做的事：仔细观察周遭。

如我之前所说，这个客厅是个极小的房间，远比我在幸福地的卧房小，而且没有煤气灯，只有油灯和烛台。我认为家具和摆饰的组合相当奇怪。墙壁和黛安娜家的墙壁一样没贴壁纸，却褪色沾染成不协调的蓝色，和工厂没两样。至于摆饰，他们仅有几本年历——今年的和去年的——以及两三张沉闷的图片。地板上铺着两张地毯，一张很旧，线头都绽开了，另一张很新，色彩鲜艳，质地却很粗糙，还有乡村风味：这种地毯让我觉得像是某位患有眼疾的赫布里底群岛牧羊人，在度过无尽的黑暗冬日时编织的毯子。壁炉前挂着一件披肩，和我母亲会做的事一样。壁炉上有些装饰品，是小时候会在每位朋友和亲戚家中看到的那种：有一尊沾满灰尘的瓷制牧羊女像，她的手杖断裂，修补得不太出色；有片沾着煤灰的玻璃圆顶下放着珊瑚；还有一个闪闪发光的旅行钟。然而，在这些东西旁边，摆着一些出人意料的东西：一张皱巴巴的明信片，上面有一群工人的图片，写着“要码头工人的六便士还是罢工！”的字句；一尊黯淡无光的东方神像；一张彩色照片，上面是穿工作服的一男一女，他们右手握拳，左手拉着一条布幔写着：“透过团结的力量！”

这些东西不怎么引起我的兴趣。我接着看烟囱旁的凹陷处，那里有一组自制架子，上面塞满了大量书籍杂志。这堆书没有分类，而且布满灰尘。有许多廉价印刷的经典作品，像是朗费罗、狄更斯等名家作品，还有一两本廉价小说；不过也有数本政治书籍，以及两三册大概会被称为有趣的诗集。其中一册——惠特曼的《草叶集》——我曾在黛安娜的书架上看过。有次闲到发慌时，我曾试着阅读，那本书无聊极了。

我观察这些书架和上面摆放的书籍一会儿，后来两幅悬挂在栏杆上的图片吸引了我。第一张是家族照片，和一般家族照片一样生硬、古怪，却不可思议地吸引人。我在照片里先找寻弗洛伦斯，照片中的她大约十五岁，气色红润，身体丰满，表情十足认真，坐在一位白发女士与一位较年轻、肤色较黑的女孩中间，那女孩有酒吧女侍刚开始工作时的俗丽，我想一定是她的妹妹。在她们身后站着三位男孩：雷夫脸上少了水手胡须，穿着一件高领衣服；一位年纪颇大的哥哥，看起来和他很像，还有一位更年长的哥哥。照片里没有父亲。

第二幅是张照片明信片，它被插在一个大相框的边缘，不过角落有点卷起，露出背后一些褪色的字迹。那张明信片的主题是女子——一位长着一头乌黑乱发、愁眉深锁的女子。她坐得很端正，神情严肃。我想她大概是家族照片中的妹妹长大后的样子，或是弗洛伦斯的一位朋友，或者一任何人都有可能。我倾身试图阅读明信片卷起处露出的文字，不过字都遮在底下，我不想将明信片拉出来看——还没这么吸引人。我察觉到之前放在炉上的锅子，水烧滚的声音，便匆忙前去处理。

我找到一只小锡盆和一块绿色厨用肥皂以供盥洗，由于没有毛巾，我认为用抹布实在太不文雅，只好在炉灶前上下跳动，直到身体干到可以穿回脏衬裙为止。我小小地叹了一口气，想起黛安娜的美丽浴室——想起那装满各式油膏的柜子，我曾经一次试用好几小时。即便如此，能够洗干净的感觉真好。我梳顺头发、洗净脸庞（我在瘀伤上抹了一点醋，再覆上一点面粉）、掸除裙子上的污秽，还将裙子熨平再穿上，让我觉得非常温暖，而且无端地快乐起来。我走回客厅——大约走了十步左右——站在那里一下，又回到厨房。我认为这是一栋非常宜人的房子，然而我发现这栋房子不太干净。那些地毯都极需掸上一掸。壁脚板破旧，还沾着一条条的泥污。每个书架和每幅图片都和沾满煤灰的壁炉一样脏。我想：如果这是我的房子，我会将它维持得像枚新别针。

我想到一个相当不错的主意。我跑回客厅看时钟。从弗洛伦斯离开到现在，还不到一小时，我猜她和雷夫五点前都不会到家。那给我足足八小时的时间一或略少于八小时，如果我要确定自己能在天还亮着时，在某间寄宿公寓或旅社找到房间。在八小时里能做多少清洁工作？我不知道，在家时通常都是爱丽丝帮母亲的忙，我几乎没打扫过；后来在黛安娜家则有仆人代劳。不过现在我觉得心中有股冲动，想清理这栋房子——这栋纵使短暂，但曾让我感到满足的房子。我打算把这当作给雷夫和弗洛伦斯的临别礼物。我就像童话故事里的女孩一样，打扫小矮人的茅屋，或是强盗的巢穴，就在小矮人或强盗都出去办事之际。

我相信，那天的劳动远比我之前任何的劳动都辛苦。之后我一直想着，回想那数小时的勤奋，清洗的会不会是我晦暗的心灵。我先在炉灶里点燃更大的火，烧热更多的水，随后便发现用完了屋里所有的水，我得一跛一跛地带着两个大水桶往返奎尔特街，找寻蓄水塔。当我找到时，有一排女人在那里排队，必须在她们之中等上半小时，直到水龙头——那水流的速度和细流差不了多少，有时候还会乱溅或堵塞——没人使用为止。排队的女人上下打量我——她们盯着我的眼睛，更注意我的头，因为我戴了一顶雷夫的无边便帽，代替我潮湿的帽子，她们瞧见帽子底下的头发是削短的。不过她们完全不会不友善。有一两个女人之前看到我离开那栋房子，问我：“你和班纳家的人同住吗？”我回答只是借宿。她们好像很满意这个答案，好像这个地区常会有人借宿似的。

我提着水蹒跚回家，将水放在炉上加热，围上一条我发现挂在储藏间门后的大围裙，便开始打扫客厅。首先我用一条湿布擦拭所有晦暗无光与沾满煤灰的东西，然后清洗窗户，接着是壁脚板。地毯我则拿到外面的院子，我将地毯吊在洗衣绳上，掸到手臂发疼为止。在我掸着地毯的时候，隔壁房子的后门被拉开，有位女子出现，站在台阶上，她的衣袖和我一样卷起，她的脸颊泛红。她看见我时点点头，我也对她点头。

“你找到一份好工作，打扫班纳家的房子。”她说。

我露出微笑，高兴能休息一下，擦去额头和人中上的汗水。

“大家都知道他们家很脏？”

她说：“大家都知道，这条街的人都知道。他们为别人家做太多事，对自己家却做得不多。这就是问题所在。”她说得很幽默，言下之意却非指雷夫和弗洛伦斯是工作狂。我揉揉疼痛的肩膀。“我想你大概是新房客吧？”她又问我。我摇摇头，重复不久前告诉其他邻居的话——我只是借宿而巳。她似乎不如她们那般有兴趣。我回头掸地毯，她望着我一会儿，然后不发一语进门。

地毯掸好后，我清了客厅的壁炉。接着我在储藏间找到一些石墨，用它拍打炉架。自我离家后就再也没这么做过——尽管我看过泽娜弄黑黛安娜的壁炉不下百次，记得那是件相当轻松的工作。事实是，那当然也是件需要技巧，而且容易弄脏自己的工作，让我忙上一小时，却连先前一半的快乐也没有。然而，我没有停下来休息。我扫地、擦地，接着清洗厨房的磁砖，而后是炉灶，再来是厨房的窗户。我不想冒险整理楼上，不过将客厅和厨房，甚至连厕所和院子都清理到闪着清洁的光亮。我持续打扫，直到每样东西的表面都闪闪发光、颜色也很鲜艳，不再因蒙灰而单调苍白。

我的最后一项胜利是门前的台阶：我先扫后洗，再用一块壁炉底石，刷到像街上任何一家门前的台阶一样白为止——我的双臂之前被石墨沾黑，如今又被壁炉底石刮得从指甲到手肘，都出现一条一条的痕迹。当我刷完台阶后，我跪在那里好一会儿，欣赏刷洗的效果，伸展疼痛的背部，因工作而浑身发热，觉得吹来的一月微风令人不太舒服。我看见一个人影从隔壁房子的门口冒出，有一位穿着破旧裙子和过大靴子的小女孩，战战兢兢地拿着一杯溢出的茶朝我走来。

“母亲说你一定很累，要给你这个。”她说，随即低下头，“但是你喝的时候我要待在你身边，确定我们的杯子拿得回来。”

茶因为加了一点脱脂牛乳而变得稠糊，味道非常甜。在小女孩发抖、踱步之际，我迅速喝完茶，问她：“你今天不用上学吗？”

“今天不用。今天是扫除日，母亲需要我抱婴儿。”她一直盯着我的短发看。她的头发是金色的，而且——和我以前的头发很像——留在突出的肩胛骨间，梳成一股不整齐的长发辫。

现在大约是下午三点半，当我回到弗洛伦斯的厨房，清洗污秽的双手和双臂时，屋里已经全暗了。我解下围裙，点燃一盏灯，花了几分钟时间闲逛，欣赏我造成的转变。我像个小孩般想，他们会有多高兴！有多高兴……然而，我却不怎么快乐，和六小时以前一样。就和客厅窗外逐渐变暗的天际一样，有股阴暗的认知正压迫着我快乐的边缘——我必须离开，寻找自己的栖身之地。我拾起弗洛伦斯为我写的清单。她的字迹非常整齐，不过手指沾到墨水，上面有一些她疲惫的手放在纸张时留下的污痕。

我无法承受离开的想法——努力寻找清单上所列的旅社；找到和之前与泽娜同睡的那种房间。我得在一小时后离开。我再度想着，雷夫和弗洛伦斯会有多高兴，回到一个整洁的家——我更断然想着，他们会有多高兴，回到整洁的家，发现晚餐正在炉上咕嘟作响！就我目前所见，碗柜里没有太多食物，不过这里还有他们留给我的克朗……我不加考虑是否要作为己用，便从弗洛伦斯之前放钱的地方拿起钱币，我刚才只有在用布擦拭时才拿起来，随即又放了回去，沿着奎尔特街蹒跚走向海克尼街的摊贩和推车。

半小时后我回来了。我买了面包、肉、蔬菜和菠萝——纯粹因为它在水果小贩的推车上看起来相当诱人。有一年半的时间，我只吃薄肉片、烤野味、小馅饼和晶o剔透的水果；不过有道菜是弥尔恩太太以前做过的，食材包括马铃薯泥、碎甘蓝菜、腌牛肉和洋葱——当我和葛丽丝看见那道菜放在桌前时，嘴馋地发出啧啧声。我想应该不难做，我打算做这道菜给雷夫和弗洛伦斯吃。

我先将马铃薯和甘蓝菜煮熟，当我将洋葱炒成焦黄时，门口传来一阵敲门声。我吓了一跳，思绪顿时紊乱。我之前让自己认为这都是我该做的事，应门是理所当然的，但是，我真的应该这么做吗？从帮忙到干涉之间难道没有界线吗？我低头看平底锅中的洋葱和卷起的衣袖。或许我已经跨过界线？

在我思忖之际，敲门声再度传来。这一次我没有犹豫，直接走到门口打开。门外站着一位相当美丽的女孩，她戴着一顶丝绒苏格兰便帽，底下露出乌黑的头发。她看见我时说：“噢，弗洛还没回家吗？”同时快速打量我的手臂、裙子、眼睛和头发。

我回答：“班纳小姐现在不在家，我自己一个人。”我嗅着空气，觉得有闻到洋葱烧焦的气味。我继续说：“听着，我正在炒东西，你介意？”我跑回厨房抢救菜肴。出乎意料的是，我听见前门的声音，发现那位女孩跟着我进来。我回头看时，她正在解开大衣纽扣，惊讶地环顾四周。

“老天，”她的声音听起来像是受过教育，不过丝毫没有高傲的感觉。“我叫门是因为看到台阶，以为弗洛清理过了。现在我认为她要不就是换了张脸，要不就是让仙子进门来了。”

我说：“这全是我做的……”

她笑了，“我猜你一定是仙王。还是仙后？你的头发和服装不搭，让我分不出来。不然就是恰好相反。要是——”她再度大笑，“那有任何意义的话。”

我不知道那是什么意思，只好一本正经地回答，我正在等头发留长。她回答：“啊。”收敛起笑容，不解地说：“你和弗洛以及雷夫同住吗？”

“他们昨晚好心让我睡客厅，不过今天我就得走了。其实——现在几点了？”她让我看表，离五点还有一刻钟，比我预期的更晚。“我真的得离开了。”我将平底锅拿下炉灶，洋葱比我要的略焦些，我东看西看，想找只碗装。

她对着匆忙的我挥手，“喔，最起码和我喝杯茶再走吧。”她开始烧开水，而我用叉子戳着马铃薯。这道菜装盘后，看起来完全不像弥尔恩太太以前做出来的样子，我试吃一口，尝起来也不怎么美味。我将菜放在旁边，忍不住皱眉。那位女孩递给我一只杯子，相当自在地靠着一个碗柜，啜饮手上的茶，接着打起哈欠。

“真是忙碌的一天！我闻起来是不是像老鼠一样臭？整个下午我都待在地下排水管里。”她说。

“在地下排水管里？”

“没错，我是卫生督察的助理。别摆出那种脸，告诉你，能得到这种职务，对我来说这可是一大胜利。他们认为女人太柔弱，做不来这种工作。”

“我宁可被认为柔弱，也不要做这种工作。”我说。

“喔，那可是很棒的工作！只是偶尔得像今天一样巡视下水道。大多是测量、和工人谈话，看看他们是否太冷或太热，有没有充足的空气呼吸，还有厕所够不够多。我有政府颁布的公文，你知道那表示什么吗？我可以要求检查事务所或工厂，假如有所缺失，我可以要求对方改进。我可以要求建筑物关闭或改进……”她挥舞双手，“工头都讨厌我。从波尔到里奇蒙的贪婪业主绝对痛恨见到我。我可不愿用我的工作交换任何东西！”我因她声音中的那份热忱微笑，她或许是位卫生督察，但我看得出来她也颇具演戏天分。她又啜了一口茶，喝下茶后她说：“你和弗洛当了多久的朋友？”

“呃，还称不上是朋友，真的……”

“你和她不是很熟？”

“完全不熟。”

“真可惜，”她摇摇头，“过去这几个月来，她变了一个人，再也不是她自己……”我想她会继续说下去，要不是因为那时传来前门打开的声音，还有客厅地板的脚步声。

“喔，该死！”我放下杯子，慌乱环顾四周，跑过那位女孩身边，到储藏间门口。我没有停下来思考，也没对她说一句话或甚至看她一眼。我躲进狭小的储藏室，拉上身后的门，将耳朵贴在门上倾听。

“有人在吗？”是弗洛伦斯的声音。我听见她小心翼翼走进厨房的脚步声，她应该看见了朋友。

“安妮，哦，是你啊！感谢老天。我刚刚还以为是——怎么了？”

“我不太确定。”

“为什么你看起来这么奇怪？怎么回事？前门的台阶发生什么事？还有炉上的一团乱是怎么了？”

“弗——”

“什么？”

“我认为我该告诉你，我真的认为有义务告诉你……”

“什么？你吓着我了。”

“你的储藏间躲着一位女孩。”

四周一片沉默，就在我迅速考虑现有的选择时，我发现选择非常少，因此我决定做出最高尚的一种。我握住储藏间的门把，缓缓推开门。弗洛伦斯看见我，身体抽动一下。

我说：“我正准备离开，我发誓。”我看着那位叫安妮的女孩，她点点头。

“她是要离开了。”她说。

弗洛伦斯注视着我。我步出储藏间，途中经过她，走进客厅。她皱起眉头。

当我寻找我的帽子时，她问：“你到底做了些什么？为什么每样东西看起来都那么奇怪？”她拾起一盒火柴，点燃两盏油灯和一些蜡烛。光线受到上千件擦亮的表面反射，她吓了一跳。“你打扫过房子了！”

“只有楼下、院子，还有门前的台阶而已，”我以一种逐渐上扬的悲伤语调说：“我还给你做了晚餐。”

她瞠目结舌，“为什么！”

“你的房子很脏，隔壁的太太说大家都知道……”

“你见过隔壁的太太了？”

“她给我喝了一点茶。”

“我才把你留在家里一天，你就彻底改变了这里。你认识了我的邻居，我猜你也和我最好的朋友混熟了，她告诉你什么？”

“我什么也没说，我保证！”安妮在厨房叫道。

我拉着袖口松脱的一条线头，小声说：“我以为你会高兴，能有一个整洁的家。我以为——”我以为那会使她喜欢我，在黛安娜的世界里，这会管用。用这种方法，或是类似的某些方法。

“我喜欢我房子原来的样子。”她说。

“我不信。”我回答，当她迟疑时，我又说——我想，那是我一直打算对她说的话——“让我留下来，班纳小姐！喔，拜托让我留下来！”

她露出迷惑的眼神，“艾仕礼小姐，我不能这么做！”

“我可以和昨晚一样睡在这里，也可以和今天一样打扫和煮饭。我可以帮你清洗东西。”在我说话时，变得愈来愈急躁和绝望。“喔，当我待在圣约翰树林的那栋房子时，我多期望能做这些事啊！但是和我同住的恶魔说得让仆人做——因为家事会糟蹋我的手。不过，如果我留在这里——我可以在你工作时照顾西里尔，他哭的时候，我绝不会喂他鸦片酊！”

弗洛伦斯的眼睛睁得比以前都大，“扫和清洗我的东西？照顾西里尔？我很确定，不会让你做这些事！”

“有何不可？我今天在街上遇见五十位妇人，全都做着这些事！这再自然不过了，不是吗？如果我是你的妻子——我是说，雷夫的妻子——那我一定会做这些事。”

她交叠双臂，“在这栋屋子里，艾仕礼小姐，这可能是你所触及最糟的话题。”

然而，在她说话时，前门打开，雷夫出现了。他一手夹着晚报，另一手则抱着西里尔。

雷夫说：“老天，看看这台阶的光泽！我都不敢踩了。”他看到我，露出微笑——“你好，你还在啊？”——然后瞥视室内。“还有这里！我没走错客厅吧，对不对？”

弗洛伦斯走向雷夫接过西里尔，将他推向厨房。我听见极兴奋的惊呼声——先是对安妮，接着是对牛肉和马铃薯，最后是对菠萝。弗洛伦斯抱着西里尔，他正在闹别扭，快要哭了。我走向她，鼓起勇气，因为我上次抱过的婴儿是亲戚的孩子，而且是四年前，现在西里尔还冲着我的脸尖叫。“把他给我，孩子都喜欢我。”弗洛伦斯把婴孩传给我，出现某种不可思议的奇迹——或许是因为我生疏的技巧吓到他——西里尔靠着我的肩膀，打了个嗝，慢慢安静下来。

我原本认为，如果母亲看见养子安稳地睡在另一位女孩怀中，必定不愿将这女孩留在家里。然而，当我再看向弗洛伦斯时，发现她盯着我瞧，脸上的表情和昨晚一样奇怪，几近悲伤，却也非常温柔。一撮卷发从她的发髻松脱，软垂在她的额头上。她伸手将头发拨离眼周，我觉得她的指尖似乎有些湿润。

我心想：老天，我真是把时间浪费在扮装上面，我应该去演通俗剧。我咬唇吸了一口气，声音有些颤抖，“再见，西里尔，我现在得戴上湿掉的帽子，走进逐渐变黑的夜晚，找张长椅睡觉……”不过，我真的想太多。弗洛伦斯吸了一口气，表情再度严肃起来。她说：“好吧，你可以留下来一留一周。一周到了以后，再试试留一个月：你会有薪水，我想就当作照顾西里尔和处理家务的报偿。不过，假如行不通的话，艾仕礼小姐，你得答应我会离开这里。”我答应了。我将西里尔稍微拉上肩膀，弗洛伦斯别过头。我没看她脸上的表情，只是微笑，将双唇贴在西里尔头上——他闻起来有股酸味——并亲吻他。

那时我内心庆幸撒了谎，没说出黛安娜的事！要我放弃扮装的男孩模样，那又有什么重要呢？我曾经是个普通的女孩，我可以变回普通的样子——的确，这就像是放了某种假。我回想最近过的生活，不禁微微颤抖，我瞥视弗洛伦斯，感到很高兴——就和从前一样高兴——她相当朴素，也相当平凡。她拿出一条手帕擦拭鼻子，现在她大声叫唤雷夫，要他将茶壶放在炉上。我的欲望曾经稍纵即逝，将我逼向急切的欢愉，不过我明白，她绝不会引发那些欢愉。我过于柔软的心曾经变硬，最近又变得更硬——不过我想，在奎尔特街，没有变软的可能。