第18章 相见恨晚 第十八章（1 / 2）

一

在弗洛伦斯悲伤地诉说过去的事几周后，我发现奎尔特街的事物有所改变。弗洛伦斯似乎变得快乐且愉悦——仿佛说出她的过去后，已经替自己摆脱了一些重担，正在伸展先前被钳制而麻痹的肢体、伸直过去一直弯曲的背。有时候她仍然会变得阴沉，仍旧会独自一人外出散步，并且满面愁容回来。不过她现在不会试着隐藏她的忧郁，或掩饰原因——例如，让我知道她外出（一如我大概能猜到的）是到莉莲的坟墓去。最后她甚至开始将死去的朋友当成例行事物提起。“莉莲听到时会笑得多开心！”她会这么说，或是“要是莉莉现在在这里，我们就可以问她，她一定知道。”

她崭新的宜人心情对我们造成了一种影响。以前我总以为这个家非常自在安逸，现在却发现塞满了莉莲的回忆，以及雷夫和弗洛伦斯的哀伤，屋里的气氛似乎被清理和照亮，就像进入温和而散发香气的春天，而非踏入冬天的寒霜冷雾。我会看见当弗洛伦斯对西里尔微笑、哼歌，或是抓着他、对他搔痒时，雷夫会温柔地注视妹妹，有时还会高兴地倾身亲吻她的脸颊。就连西里尔似乎也感受到这项改变，变得更健康活泼与满足。

相反，我却变得更痛苦烦躁，想将想法藏在心里。

我不由得这样。这种感觉就像是弗洛伦斯卸下自己的旧负担，转而使我背负一件新负担。从她对我坦白的那夜起，我的心思便受到干扰，有各种情绪混合在一起，随着一周周过去变得更古怪与矛盾。我曾经对她感到抱歉，也欣然看见她哥哥因她神采飞扬而高兴。触及她之前一直对我隐瞒，如今终于告诉我的一切也让我开心。但是，我多希望她的过去截然不同！我永远无法学会喜欢悲惨的莉莲，在弗洛伦斯恭敬地提到她时，心情都会大幅下滑。或许我把她想做凯蒂——每当我想到她的懦弱男性友人时，我看见的肯定是瓦尔特的脸。不过想到她摆布弗洛伦斯的感情、一夜又一夜地睡在她身边，却连脸都不转向朋友，亲吻她的嘴——便让我发热目眩。弗洛伦斯为什么如此在意莉莲？我会盯着埃莉诺？马克斯的照片发愣——我从未摆脱这种混乱的感觉，以为照片里是莉莲的脸——直到感觉那张脸在我眼前旋转为止。她和我是那么不同——难道弗洛伦斯没告诉过我吗？她说我和莉莲的差别，使她感到从未拥有的快乐！我猜，她的意思是指莉莲很聪明又善良，她知道很多字例如“合作”的意思，因此从来不需发问。可是我——我是什么？我只是很整洁，而且爱干净。

那晚之后，我就没之前爱干净了。我当然再也不掸莉莲那条俗丽地毯上的灰尘——甚至会在人们踩过其上时露出微笑，带着一种可惧的愉悦看着它的颜色转趋暗淡。

然而，接着我会想象莉莲在天堂里，织着更多的地毯，有一天弗洛伦斯会坐在上面，将头枕在她的膝头。我想象她会在书架上堆放文章和诗集，她和弗洛伦斯会并肩行走，一起朗读。我看见她在天堂的某间小厨房里备好炉火，她和弗洛牵手时，我在一旁炖煮牡蛎。

我开始观察弗洛伦斯的手，我之前从未做过这种事。我想象假如自己是莉莲，所能占有的位置……

我忍不住这么想。我曾经说服自己弗洛伦斯是某种圣人，具有圣人朦胧、不可捉摸的肢体、温暖以及欲望。但现在，在告诉我她伟大的爱情故事后，她宛如突然脱下长袍，现身在我面前一样，而我无法撕碎眼中看见的东西。

拿某个晚上来说，那是一个漆黑的夜晚，时间非常晚了，雷夫和联盟的朋友外出、西里尔安静地待在楼上，弗洛伦斯洗过澡，也洗了头发，穿着睡衣在客厅里睡着了。我帮她把澡盆的肥皂水倒进厕所，再去温我们两人的牛奶。当我拿着杯子回来时，我发现她在火炉前沉睡。她的坐姿不正，头往后倾，双臂松软沉重，双手放松地略微交叠在膝上。她的呼吸声很沉重，几乎可说是鼾声。

我站在弗洛伦斯面前，端着冒烟的杯子。她头上的毛巾已解开，头发披散在椅背上的蕾丝花边，就像是法蓝德斯圣母像上的光圈。我没见过她的头发这么蓬松，观察了好一会儿。我想起之前以为她的头发是赤褐色或棕色，不过我错了，她的发丝闪着上千种金色、褐色，以及铜色交织的色彩。她的头发卷曲，干了以后变得更鲜艳且有光泽。

我从她的头发看向她的脸——看向她的睫毛、她宽阔的粉色嘴唇、她的下颚线条，以及下巴细嫩的肌肤。我看着她的双手——想起在格林街曾看过它们在炎热的六月空气中挥舞风；我想起稍后曾牵过她的手——我准确地想起她手指的力道，从温暖的亚麻手套传出，压在我的手指上。今晚，她的手指是粉色的，因为洗澡，肌肤有点皱。她的指甲——我现在想起来，她以前会咬指甲——十分整齐，而且毫无咬痕。

我看着她平滑又白的喉咙下方，就在她睡衣领口露出的部位，隐约露出微隆的乳房。

我看着——继续看着——感到自己的乳房有种奇怪的动静，一种蠕动或翻腾或是收缩，我似乎已有上千年没有这种感觉。随即而来的是一种类似的感觉，不断往下而去……牛奶杯开始晃动，我怕牛奶会泼洒出来。我转过身，将杯子小心地放在餐桌上，非常轻地走出房间。

我每离开弗洛伦斯一步，心和双腿的动静便更明显，我觉得自己像腹语术表演者，将发出抗议的傀儡锁入箱中。当我抵达厨房时，我站在那里倚着一面墙——我还在颤抖，比之前更严重。我没有回到客厅，直到半小时后，我听见弗洛伦斯醒来，对着我之前留在桌上、变冷且有浮渣的牛奶惊呼。即便在那时，我的脸都是红的，全身不住颤抖，她看着我问：“你怎么了？”我回答：“没事，没事……”——避开她喉咙下曲线动人的白皙肌肤，因为我知道，倘若我再看一次，我会情不自禁走向她，用力亲吻那里。

二

我来奎尔特街是为了当普通人，现在我变得更像一个阳刚女。的确，一旦我坦白这件事，开始环顾四周时，我发现身边完全被阳刚女围绕，无法相信自己从未注意。两位弗洛伦斯的慈善工作者朋友，似乎是一对情人，我猜她一定对她们提过我的事，因为下一次她们来拜访时，用一种相当不同的方式打量我。至于安妮？裴吉，当我又碰到她时，她将手臂环在我肩上，“南茜！弗洛告诉我说你是圈内人！亲爱的，我不对此感到惊讶，我真是太高兴了……”

尽管我对弗洛伦斯新产生的迷惑与兴趣着实令人困扰，体内的欲望一举升起却是相当不可思议的事——我体内所有阳刚的零件全都擦亮并发出鸣声，就像个内部有煤炭熊熊燃烧的引擎一般。有天夜里，我梦到自己穿着以前的卫兵制服，走在莱斯特广场上，头发剪成军人的长度，还在裤裆里放了一只手套（事实上，那是弗洛伦斯的手套，我现在看到她的手套时，没有一次不脸红的）我之前在奎尔特街也做过这样的梦——不过当然少了手套的细节。这一次当我醒来，头皮有股刺痛，大腿内侧的酥痒变得断断续续，我厌恶地搔着单调的卷发和花朵图案的裙子。那天我去了白教堂市场，在回家的路上，我发现自己在一家男装店前徘徊不去，额头和指尖在玻璃窗上压出汗水的痕迹……

那时我想，有何不可？我走进店里——或许裁缝以为我是为了哥哥采买——买了一条厚棉布长裤、一组内裤、一件衬衫、一条吊带和几双系有鞋带的靴子。回到奎尔特街时，我敲着一位女孩家的门，这位女孩以理发仅需一便士出名，我对她说：“剪掉，快点，在我改变主意以前！”她用剪刀剪去我的卷发——阳刚女很容易因剪发而多愁善感，不过这种感觉我记得相当清楚——她不像是在剪我的头发，我的肩胛骨下仿佛长着一对翅膀，肉覆盖在翅膀上面，她正在将其割开……

那晚弗洛伦斯心不在焉地回家，似乎完全没注意到我头上少了头发——就算雷夫以满怀希望的态度说：“这发型真漂亮！”她也没有看见我穿着厚棉布长裤，因为我向自己发誓，为了邻居，我只穿着长裤做家事，每天晚上弗洛伦斯从史特拉福回来时，我已经换回裙子，并穿上围裙。但是，有一天她提早回家。她从后面进来，穿越厨房后方的院子，我正站在窗户边洗玻璃。那是一面很大的玻璃，被分成好几小块，我在每块玻璃涂上光剂，一块块地擦干净。我穿着厚棉布裤和衬衫，将硬领取下，衣袖卷到手肘上，双臂沾满灰尘，指甲也变黑。我的喉头、鼻头流满汗，于是停下来擦汗。我之前将头发梳平，不过又变得蓬松，有绺长发不断插进眼睛，因此得嘟起嘴唇吹开，或用手腕拂开发丝。除了面前的玻璃，我都清洁完毕，当我擦拭这块玻璃时吓了一跳，因为弗洛伦斯一动也不动地站在玻璃的另一边。她穿戴大衣和帽子，手臂上挂着小皮包，她呆呆注视着我，仿佛——当我第一次穿着晚礼服，走在凯蒂面前时，我不知道为什么她会脸红。之后几年我受到太多欣赏的目光，现在同样不知道弗洛伦斯看到我的厚棉布长裤和短发后，为什么会脸红。

不过，就和凯蒂一样，她的欲望似乎苦乐参半。弗洛伦斯和我目光交会时，随即低下头走进屋里，她一定只会说：“你把玻璃擦得真亮！”就在我很光荣地知道——终于，而且是不经意知道！——我让她看着我、想要我；就在她和我目光交会的一瞬间，我感到心中的新感情，以及她心中感情响应的跃动。就在那股感情使我头昏目眩、疼痛与发热之际，不断发抖的我渐趋虚弱，宛如因欲望而颤抖。

稍后我见到弗洛伦斯时，她的双眼黯淡，还将目光别开。我想：当她仍旧为莉莲悲伤时，怎么可能在乎我？

三

我们继续住在一起，天气变得愈来愈冷。当圣诞节来临时，我不是在奎尔特街过，而是在弗里曼特尔之家过。弗洛伦斯为她的女孩们规画了一顿晚餐，需要额外的人手替烤鹅淋上油脂，还有清洗盘子。到了新年，我们举杯敬一八九五年，以及“缺席的朋友”——她指的当然是莉莲，我从未告诉她我失去的所有朋友。一月时有雷夫的生日要庆祝，竟然奇妙地和黛安娜的生日同天。当我微笑着看雷夫拆开礼物时，我想起那尊安提纽胸像，想着它是否仍旧在幸福地投以呆板的瞥视，而黛安娜是否会看着它想我。

不过，到了现在，我已经非常习惯贝瑟南格林的环境，我几乎不相信自己住过别的地方，或想象生活里缺少奎尔特街的日子。我巳经习惯邻居的喧哗和街道的吵闹。我一周洗一次澡，就和弗洛伦斯、雷夫一样，在其他时候心满意足地用盆子盥洗。黛安娜家的浴室对我来说，俨然成为陌生而遥远的记忆——就像人类被逐出伊甸园后，对伊甸园的感觉一样。我保持短发，并依照计划穿长裤做家事——至少，大约有一个月我都这么做。邻居全都偶然瞧见我穿长裤，从此之后，我在这区成了穿长裤的有名女子，在晚上脱掉长裤，再换上裙子，似乎是多此一举。似乎没人介意这件事，毕竟，在贝瑟南格林的某些屋里，能有任何种类的衣服都是一种奢求，你经常会看见妇女穿着丈夫的外套，偶尔还会看见一位男子披着披肩。隔壁蒙克斯太太的女儿们看见我时，会对我发出尖叫。雷夫的联盟同事们辩论时，会分心打量我，忘记自己刚才看到哪一段文字。而雷夫有时会拿着一件衬衫或是法蓝绒背心下楼，含糊地说：“南茜，我在柜子底下找到这个，我在想，这对你有没有用……”

至于弗洛伦斯——我好像愈来愈吸引她的目光，就像那天她隔着窗户的玻璃看我一样；不过她总是一总是一又看往别处，眼神更转趋深邃。我期望她的目光固定在我身上，却不知道该怎么做。我曾为了黛安娜而使自己轻薄风流，也曾冷酷地和泽娜调情，可是面对弗洛伦斯，我就像是重回十八岁，焦灼流汗且焦虑不安——害怕闯入她逐渐淡去的悲伤。我会想：假如我们是玛丽安就好了。假如我能再当男妓，她是某位紧张的苏活区男士，我能简单地带她去某些破旧的阴暗处，并在那里解开她的……

但我们不是玛丽安，我们只是一对害羞的阳刚女，在欲望和行为上不断游移，当冬天过去，这一年就要度过——埃莉诺？马克斯仍旧固定在墙上，一脸严肃，仪容不整，而且永恒不老。

四

改变在二月一个相当平凡的日子里发生。我去白教堂区的市场——这是极寻常的事，我常去那里买东西。当我回家时，我走过院子，发现后门半开着，便无声地进入屋里。当我将包裹放在厨房的地板上时，听见客厅有人声——是弗洛伦斯和安妮的声音。客厅和厨房间的门半开半掩，我能清楚听见她们在说什么。

安妮正在说：“她在一家印刷店工作，是你一生所见最美的女人。”

“喔，安妮，你总是那么说。”

“不，是真的。她坐在桌上，压在文件的一张纸上，阳光洒落，使她闪闪发光。当她抬起头看我时，我对她伸出手。我说：‘你是苏？布莱德黑吗？我叫乔德……’”

弗洛伦斯笑了，这是她们正在读的杂志连载小说最新章，假如安妮知道故事会怎么发展，她不会开这个玩笑。

弗洛伦斯说：“她说了些什么？她可能以为苏？布莱德黑是在别家事务所工作的人？”

“完全不然。她说的是：‘哈利路亚！’她握着我的手，并且——喔，我知道我一定陷入爱情了！”

弗洛又笑了——不过却是以一种若有所思的态度。过了一会儿，她低语着一些我听不见的话，却让她朋友哈哈大笑。安妮仍旧带着一抹微笑，“你那位英俊的叔叔好吗？”

叔叔？我心里想着，一边移向炉灶温暖双手。什么叔叔？我不觉得自己像个窃听者。我听见弗洛伦斯啧了一声，“她不是我叔叔，和你知道的一样。”

安妮叫道：“不是你叔叔？一个那样的女孩——顶着那样的头发——穿着一条雪米皮裤，在你家客厅咆哮，就像一位寻常的砌砖女……”

听到这句话，我不在乎自己是否在偷听，迅速踏出无声的一步，进入走廊相当努力地聆听。

弗洛伦斯又笑了，“我向你保证，她不是我叔叔。”

“为什么不是？为什么从来不是？弗洛，我鄙视你，你做的事太不正常了。那就像一就像储藏间有烤肉，却只吃一些面包屑和喝水而已。我说的是，假如你不把她当成叔叔，那么，考虑一下你的朋友，把她让给某个会把她当成叔叔的人。”

“你们不能拥有她！”

“我才不想要任何人，我找到苏？布莱德黑了。可是你看，你的确在乎她！”

“我当然在乎她。”弗洛伦斯轻声说道。现在我非常努力倾听，觉得能听见她眨眼与噘唇的声音。

“那好吧！明晚带她到‘男孩’那里。”——我确定她说的是什么。“带她到‘男孩’那里，你会遇见我的雷蒙小姐……”

“我不知道。”弗洛伦斯回答。这句话之后是一阵沉默。

当安妮开口说下句话时，口气略为不同，“你不能一辈子为她难过，你绝不想那样的……”

弗洛伦斯啧了一声，“你知道，陷在爱里，并不像将一只金丝雀关在笼中。当你失去一位情人，你无法就那么出去，得再找另一位替代她。”

“我想这正是你该做的事！”

“这是你做的事，安妮。”

“可是弗洛伦斯——你可以让笼门打开，一点点就好……你自己的前厅里有只新的金丝雀，正用它的头撞着铁条。”

弗洛伦斯接着说：“假设我让新的那只进来，却发现自己无法像在乎以前那只一样在乎它呢？假设——喔！”我听见一声重击。“我无法相信你竟然要我将她比喻成一只长尾鹦鹉！”我知道她指的是莉莲，不是我。我别过头去，希望自己什么都没听到。客厅安静片刻，我听见弗洛伦斯将汤匙放进杯子搅拌。在我踮起脚尖回到厨房前，她的声音再度传出，却相当微弱。

“不过，你认为你说的是真的吗，关于那只新金丝雀和铁条的事？”

当时，我的脚碰到一只扫帚，扫帚倒了下来，我叫出声，拍拍自己的手，假装那时才回家。安妮叫我进去，说茶已经煮好了。弗洛伦斯若有所思地抬起头，和我目光交会。

安妮不久后离开，弗洛伦斯整晚都在忙她的纸上工作。她最近替自己买了一副眼镜，整晚戴着眼镜，镜面反映出火光，我甚至看不出她的眼神朝向哪里——是看向我，还是看向她的书本。我们以往常的方式互道晚安，却都还清醒地躺着。我可以听见她在床上翻来覆去时发出的嘎吱声，以及她一度出去上厕所的声音。我认为她在半途停下，停在客厅门外，倾听我的鼾声。我没有叫她。

隔天早上我太过疲倦，因而无法好好观察弗洛伦斯，不过当我将平底锅放在炉灶上时，她向我走来。她靠得非常近，以相当低沉的声音说——或许是不想让待在走廊对面房间的哥哥听见——她说：“南茜，今晚能和我一起出去吗？”

“今晚？”我边打哈欠边对培根皱眉，因为我将培根湿漉漉地放进高温平底锅，不断嘶嘶作响，还冒着蒸汽。“要去哪里？一定又是募集联署吧？”

“不是联署，不是。和工作完全无关，而是一去享乐。”

“去享乐！”我之前从未听过这个字眼，这个字眼似乎突然变得非常淫秽。或许弗洛伦斯也这么想，因为她有点脸红，拿起一根汤匙开始把玩。

她说：“盖博街附近有一家酒馆，里面有女士的包厢。女孩们称它为‘船里的男孩……’”

“哦，是吗？”

她立刻看着我，又看往别处，“是的。安妮说她会去那里，带一群新朋友去，或许露丝和诺拉也会去。”

“露丝和诺拉也会去！”我高兴地说，她们就是那两个成为情人的女性朋友。“那里全都是阳刚女吗？”

令我惊讶的是，她颇为严肃地点头，“是的。”

全是阳刚女！这个想法使我陷入一阵狂热中。从上次在一个挤满喜爱女人的女人房里度过一夜，已过了十二个月，我不确定自己的技巧是否依然熟练。我该穿什么？我该摆出什么态度？全是阳刚女！她们会怎么看我？她们会怎么看弗洛伦斯？

我问：“万一我不去，你会去吗？”

“我想我还是会去……”

“那我一定会去。”我说，迅速看向那锅冒烟的培根，因此没看到她的表情是高兴、满意，还是面无表情。

我度过了烦躁的一天，重复挑选几件单调的连身裙和裙子，希望从中找到一些被遗忘的阳刚之宝。当然，除了那条脏兮兮的厚棉布裤外，其他的都不成，而这条可能会在板烟俱乐部引起某种骚动的裤子，我想对东区的民众必然显得过于大胆，因此遗憾地将它摆在一旁，改选一件裙子，以及一件男衬衫和硬领，还有一个领结。我洗过且浆过衬衫和硬领，还泡在蓝色染料中搓洗，让它们闪闪发亮。领结是丝质的——一种非常精致的丝，仅有些许瑕疵，是雷夫从工厂拿来给我，我再拿到一位犹太裁缝的店订做的。这是蓝色的丝，可以衬托我的双眼。

我当然在清理晚餐的东西后才更衣，当我换好衣服——我将可怜的雷夫和西里尔赶进厨房，在客厅炉火前梳洗并穿衣——那带有一种焦虑的刺激，一种几乎使人不安的欢乐。尽管我穿上的是裙子、胸衣和衬裙，我却能感受年轻男子为情人打扮时必定会有的感受。我扣好衣服，盲目地摸索硬领扣与领结时，头上的地板传出一阵嘎吱声，以及布料摩擦的o@声，最后差点让我相信那是我的情人在上面为我打扮。

当弗洛伦斯终于推开门，缓缓步入客厅时，我站在原地，对她眨眼好一会儿，觉得颇失望。她将工作裙换成一件女用上衣，搭配一件背心和一条裙子。裙子是某种厚重的冬天质料，不过是李子色的，看起来非常舒服。背心则是较浅的色调，而上衣几近红色。在她的喉咙上别有一枚胸针，金框中镶有少许石榴子石碎片。这是这一年来，我第一次看见弗洛伦斯摆脱朴素的黑色或棕色衣服，看起来完全变了一个人。红色和李子色衬托出她红润的嘴唇、闪耀金光的卷发、白皙的喉咙与双手，以及指甲上的粉色泽与白色半月形。

“你看起来非常美丽。”我笨拙地说。

她脸红了，“我变胖了，最近的衣服都不太合身……”她打量我的装束，“你看起来很俊美，那个领结和你真搭——不是吗？只是你打得不太整齐，来。”她走向我，抓住领结拉直，我喉头上的脉搏随即抵着她的手指跳动，我徒劳无益地摸索臀上的口袋，好插进双手。“你真是毛躁。”她温和地说，就像在对西里尔说话一样；不过我发现，她的双颊不再苍白——而我认为，她的声音也不太沉稳。

弗洛伦斯终于弄完我喉咙上的领结，再度退开。

“只剩我的头发了。”我拿起两把发梳放进水瓶里浸湿，将我的头发从前面梳开，直到又平顺又光滑为止。我在双手手掌涂上发油——我现在有发油了——用手掌往头上抹去，直到发丝变得沉重，使小而过热的房里充满发油的气味为止。在此同时，弗洛伦斯一直倚在客厅门口看着我，当我弄好以后，她笑了。

“老天，好一对美女啊！”雷夫的声音在那时沿着走廊出现，西里尔则在他脚边。“我们都不认得她们了，对不对，孩子？”西里尔向弗洛伦斯伸出手，她嘟哝了一声，将他一把抱起。雷夫将手放在她肩上，以一种全然轻柔的语气说：“弗洛，你看起来真美。有一年多的时间，我没看见你这么美过。”她优雅地歪了歪头，或许有那么一会儿，他们就像某幅中古画作中的骑士和恋人。雷夫朝我的方向看，露出微笑，我当时不知道我爱谁比较多——他妹妹，还是他。

“麻烦你照顾西里尔，好吗？”弗洛伦斯将婴孩递给雷夫，开始扣大衣纽扣时，她焦虑地这么说。

“没问题！”她哥哥说。

“我们不会太晚的。”

“你们高兴多晚回来都可以，我们不会怎么样的。只是要小心一点，你们会经过一些相当危险的街道……”

从贝瑟南格林到盖博街的路程的确会让我们经过一些城里最凶险、最贫穷、最污秽的地区，一般说来，绝对不会很愉快。我知道路线，因为之前经常和弗洛伦斯同行，我知道哪些巷子最阴森、哪些工厂最剥削工人、哪些屋里有最悲苦与无助的家庭。不过那晚我们为了享乐一起外出，说起来似乎很奇怪，我一路上都很快乐，走的虽然是时常踏过的地方，却成了截然不同的景色。我们通过杜松子酒馆、低级的娱乐场所、咖啡馆以及酒馆，今晚，它们不再是平常的阴郁之地，而是散发温暖、光芒与色彩之地，充斥笑声和叫嚣声，以及啤酒、汤和肉汁的扑鼻香气。我们看见谈情说爱的情侣、拥有搭配帽上烟易笆未缴呐褂型渖矸淮白湃绕姆8膛6恰13盘悖约翱韭砹迨淼暮9k涝谝涣礁鲂∈焙螅腔峄氐蕉啾嗟募彝ィ咳欢衷谒亲吖恼庑┙值——帝斯街、史卡莱特街、野兔街、时尚街、水管工街、寇可街、平金街、小珍珠街——和他们，对我们来说都有一种奇特的魅力。

“今晚这座城市好像非常快乐！”弗洛伦斯讶异地说。

是为你而快乐的，我想这么回答：为你和你的新打扮而快乐的。但我只是对弗洛伦斯微笑，挽着她的手臂说：“看看那件大衣！”当时我们经过一位穿黄色毛租大衣的男孩，他的大衣在布里立巷的阴影处亮如灯笼。“我曾经认识一位女孩，喔！她一定会爱上那件大衣的……”

没过多久，我们便抵达盖博街。我们先往左转，接着向右，在这条路的尽头看见一家酒馆，我猜那便是我们的目的地：一间低矮、平顶的小建筑物，门上有盏发出梅子色光线的煤气灯，还有一块招牌——军舰酒馆——那提醒了我们的行程使我们离泰晤士河有多近。

“走这边。”弗洛伦斯不自在地说。她带我走过门口，绕着建筑物来到后面一个较小且暗的入口。在此有一排相当陡，看似险峻的阶梯带我们向下，来到一个过去必定是酒窖的地方。楼梯底部有扇雾面玻璃门，后面便是那个房间——我想起它的名字叫“船里的男孩”——我们要去的地方。

那房间并不大，不过非常阴凉。我花了一点时间估量宽度和高度，观察光点所在——劈啪作响的炉火、煤气灯、吧台上黄铜、玻璃杯、镜子和白j的光芒——以及光点间阴暗的空间。我想：这里大约有二十个人，有的坐在成排座位上，有的靠着柜台站着，也有的聚集在最远最亮的角落中，围着似乎是张撞球台的东西。我不喜欢观察她们太久，因为我们的出现，使她们全抬起头，而我对她们和她们的议论感到异常羞怯。

我一直低着头，和弗洛伦斯走到吧台。有一位方下巴的女子站在那里，用布擦拭啤酒杯，她瞧见我们过来时，将玻璃杯和布都放了下来，露出笑容。

“什么风把你给吹来了，弗洛伦斯！真高兴能再看到你！你现在看起来真健康！”她伸手牵起弗洛伦斯的手指，快乐地打量她。然后她转向我。

弗洛伦斯颇为羞赧地说：“这位是我的朋友，南茜？艾仕礼，这位是史温德斯太太，经营这里的酒吧。”我和史温德斯太太互相点头微笑。我脱下大衣和帽子，用手指抚过头发。当她瞧见我这么做时，眉毛微微扬起，真希望她想的和安妮？裴吉一样：弗洛伦斯有了一位新的叔叔，好啊！

“你想喝什么，南茜？”弗洛伦斯问我。我说只要是她喜欢的就好，她犹豫片刻，要了两杯兰姆酒。“我们拿酒到座位去吧。”我们走过房间——地板上有沙，我们行走时，靴子踩出声响——来到一张放在两张长椅间的桌子。我们一人坐在一边，将糖搅入玻璃杯中。

“这么说来，你曾经是这里的常客？”我问弗洛伦斯。

她点点头，“我已经很久没来这里了……”

“真的？”

“从莉莲过世之前，这里就有点喧闹，我没心情待在这里……”我注视手中的兰姆酒，突然有大笑声从背后的座位传出，我吓了一跳。

一位女孩的声音传来，“我说：‘我只有和朋友才会做那种事，先生。’他说‘埃米莉？佩汀洁说你让她干干了你一小时半’——那是个谎言，不过总之我说：‘和人干干是一回事，先生，这又完全是另一回事。如果你要我去——她’”——说到这里她必定做了某种手势——“‘你得付我一大笔钱。’”

“那他有吗？”另一个声音传来。先讲话的人停顿，或许是为了啜一口杯中的酒，她又说：“要是那杂种没有将手掏进口袋，拿出一枚金镑放在桌上，像你们希望的那样冷酷，那就揍我吧……”我看着弗洛伦斯，她微笑着。“她们是妓女，来这里的女孩有一半是妓女。你介意吗？”当我自己曾经是位妓女——一位男妓——时，我怎么会介意？我摇摇头。

“你介意吗？”我问她。

“不介意，我只是很遗憾她们得做这种事……”

我没有听她说的话，我太专注于那位妓女的故事。她现在正在说：“我们干干了半小时，当着男士面前轻舔丝绒起来。苏西带了一对荡妇，而且——”

我看着弗洛伦斯，不禁皱眉，“她们是法国人吗，还是怎样？我听不懂她们说的事。”我真的听不懂，因为我以前在街上的日子里，从没听过这样的词句。我说：“轻舔丝绒：那是什么意思？听起来像是会在剧院里做的事……”

弗洛伦斯脸红了，“你不妨试试，不过我想主持人一定会把你给撵出去……”当我还在皱眉的时候，她张开嘴，向我露出舌尖，然后非常迅速地瞥向我的膝上。我从不知道她做过这种事，对此大为吃惊，还非常激动。那就像是双唇已经沾向我，我感到内裤变湿，双颊转成深红色，还得别开她温暖的目光，好隐藏我的慌乱。

我看着吧台的史温德斯太太，又看着挂在她上方一长排的发亮白j杯，再看着撞球台附近的那群人影。过了一会儿之后，我稍微努力地观察他们。我对弗洛伦斯说：“我以为你说这里全是阳刚女？那边有粗汉。”

“粗汉？你确定吗？”她转向我指的地方，和我一同注视打撞球的人。他们极为粗暴，有一半的人穿长裤和背心，头上顶着犯人般的短发。不过当弗洛伦斯观察他们时，她笑了，“粗汉？那些不是粗汉！南茜，你怎会那么想？”

我眨眨眼再看一次。我开始发觉……他们不是男人，而是女孩；她们是女孩——和我一样……

我咽了口口水，“那些女孩，她们过着男人的生活吗？”

弗洛伦斯耸耸肩，没注意到我变得口齿不清，“我相信有些是。大部分都照自己的意愿打扮自己，过着容易受到他人注意的生活。”她与我眼神交会，“你知道，我有一个想法，你一定做过这样的事……”

“假如我说我认为自己是唯一没这么做过的人，你会认为我很蠢吗？”我问。

弗洛伦斯的眼神变得温柔，温和地说：“你真古怪！你从来没舔过丝绒——”

“我没说自己没做过，你知道，我只是不那么称呼而已。”

“那么，你必定用了独特的词句。你似乎从未见过穿长裤的阳刚女。真的，南茜，有时候——有时候我觉得你像是一生下来就长那么大了——就像在贝壳里的维纳斯画像一样……”

她将一根手指放在杯子旁，抹起一滴加了糖的兰姆酒，将手指放到唇边。我觉得自己亦发口齿不清，而我的心突然奇怪地倾向一边。我用鼻子吸了口气，再度注视撞球台旁那些穿长裤的阳刚女。

过了一会儿，我说：“早知道，还是该穿厚棉布长裤来的……”

弗洛伦斯笑了。

我们又坐着喝兰姆酒一会儿，有更多女子抵达，室内更热更吵，而且弥漫烟味。我到吧台将杯子注满酒，当我拿着酒杯回到位子时，我发现了安妮、露丝、诺拉，以及另一位女孩，是一位漂亮的金发女孩，她们介绍她是雷蒙小姐。“雷蒙小姐在一家印刷店工作。”安妮说，我得假装很惊讶听到这件事。过了约半小时后，她离开去上厕所时，安妮要我们换位子，好让她能坐在她旁边。

她大喊：“快！快！她马上就回来了！南茜，坐过去！”我坐在弗洛伦斯和墙壁之间，有好长一段时间，我让其他女子谈天，享受她李子色的大腿抵着我修长大腿带来的触压。每当她转向我，我感到她的气息呼在我的脸颊上，又热又甜，还带着兰姆酒的气味。

傍晚过去了，我开始觉得从没度过比这更快乐的夜晚。我看着露丝和诺拉，她们靠在一起哈哈大笑。我注视着安妮，她将手放在雷蒙小姐的肩上，望着她的脸。我看着弗洛伦斯，她微笑着说：“还好吗，维纳斯？”头发从发夹松脱，在领口处散落卷曲的发丝。

诺拉开始说一个热心的故事——“今天这位女孩走进我的事务所，听听这个……”而我打起哈欠，转移视线，往那些打撞球的人看去，非常惊讶地发现那些女人全都转过来盯着我。她们好像在为我争辩——一个点头，另一个摇头，还有一个斜眼看我，甚至刻意将球杆重重摔在地上。我有点不太舒服，或许——谁知道？——我触犯了某些阳刚女的礼节，顶着短发却穿着裙子到这里来。我e开目光，当我再观看时，其中一位女子离开旁边的人，有所意图地朝向我们的座位而来。她是个高大的女子，衣袖卷到手肘的位置，手臂上有个粗糙的刺青，颜色很青，污浊得厉害，也可能是片瘀伤。她来到我们的隔间，有刺青的手臂放在墙上，倾身和我四目相接。

她相当大声地说：“抱歉，甜心，我的伙伴珍妮认为你是那位叫南儿？金恩的女孩，曾和凯蒂？巴特勒一起在音乐厅表演的那个。我赌了一先令说你不是她。你可以解决一下吗？”

我迅速环顾桌子。弗洛伦斯和安妮都有点惊讶地抬头看。诺拉中断她的故事，微笑说：“我该好好利用这个的，南茜。可能有免费的酒喝了。”雷蒙小姐笑了。没人相信我可能真的是南儿？金恩，我已经过了五年逃避那段过去的生活，当然会否认我曾经是她，那个从前的自己。

然而，兰姆酒加上崭新未言的温暖感情在体内运作，就像油润滑了一把生锈的锁。我转回那位女子，“恐怕你输了赌局，我就是南儿？金恩。”这是事实，我却觉得自己冒名顶替——仿佛我刚才说的是：“我就是罗斯伯里首相。”我没有看着弗洛伦斯——尽管用眼角瞧见她的嘴巴张大。我看着刺青女子，给了她一个最稳重的小耸肩。她往后退，拍打着我们的座位，直到座位摇晃，对着她的朋友们大笑大叫。

“珍妮，你a了！她说她是南儿？金恩！”

听到她的话，撞球台的那群人大叫一声，半个房间都变安静了。邻座的妓女们站起来看我，我听见“南儿？金恩，南儿？金恩就在那里！”的话语在每桌低声回荡。剌青阳刚女的朋友——珍妮——走了过来，向我伸出手。

她说：“金恩小姐，你一进来我就知道是你。过去看你和巴特勒小姐在楷模剧院表演，让我非常快乐！”

“你过奖了。”我握着她的手。当我这么做的时候，目光和弗洛伦斯交会。

她问：“南茜，这到底是怎么一回事？你真的表演过？为什么不说？”

“那都是好久以前的事了……”

她摇摇头，打量着我。

珍妮听见她的话，“你该不会说，不知道自己的朋友是大明星吧？”

“我们不知道她是明星。”安妮说。

“她和凯蒂？巴特勒——完美的组合！从来没有一对风流小生像她们一样……”

“风流小生！”弗洛伦斯说。

珍妮接话：“当然。”然后又说：“嗯，等一下——我想有个东西该给大家看一下，来……”她推开张大嘴巴围观的女人们，走向吧台，我瞧见她的目光和史温德斯太太交会，朝一排正放酒瓶附近的墙壁示意。那里有块褪色的绿色羊毛毡，上面钉着上百张旧字条和明信片。我看见史温德斯太太的手伸向一层层翅起的纸片，随即拉出某样小而弯曲的东西。她将这样东西交给珍妮，过了一会儿，便出现在我面前，我看到一张照片：我和凯蒂，虽然模糊却千真万确，穿着牛津裤，头戴硬草帽。我将手放在她肩上，指间夹了一根未燃的香烟。

我反复看着那张照片。那套西装的重量和气味、凯蒂肩膀在我手下的感觉都记忆犹新。即便如此，还是像在注视别人的过去，使我微微发颤。

照片先是被弗洛伦斯拿走——她低头看着，几乎和我一样专注地审视——然后是露丝和诺拉，以及安妮和雷蒙小姐，最后是珍妮，她将照片传给朋友们看。