第4章 疯人之家（2 / 2）

“因为手帕的进价才几毛钱，送得起。而且那块手帕上面有个洞，卖不掉的。”

“要是他发现了，回来找你怎么办？”

曹小珍笑笑说：“等他上了汽车就不会再回来了，再说，本来就是搭送的嘛。”

穆巽说：“话这么说，但他送一个有洞的手帕给女朋友，肯定会吹掉。”

曹小珍说：“也不一定吧。嗯，要是他回来了，我给他换一块好的手帕吧。”

他觉得这样很好，曹小珍看起来像是个正常人了，他呢，也和那个疯子爸爸没有任何关系了。很快他就要离开戴城，去考电影学院。她并非他留恋的人，在这个城市里他没有任何留恋之物，但作为一个曾经的女人，总要看到她安置于一个妥帖的地方才好，就像仙人球应该种在花盆里——哪怕是个仙人球呢。

劳动节的时候，穆巽被顾艾兰吓了一次，她的妇科病发作了，她在厨房里待着，鲜血顺着两腿之间流了下来。穆巽六神无主，跑到楼下叫了一辆三轮车，再跑上楼，发现顾艾兰已经晕过去了。他在楼道里喊人，几个邻居一起把顾艾兰抬了下去。下楼的时候他听见曹家在吵架，王美珍放声大哭，老曹满嘴酒气地踢开纱门走出来，瞪着血红的眼睛，冷冷地看着顾艾兰被抬走。

顾艾兰救回来以后就住在医院里，马上要动手术。这是她一辈子最软弱的时候，她告诉穆巽：“最近我照顾不了你了，你去舅舅家吃饭吧。如果想考电影学院，那就好好准备，别辜负了你自己。你爸爸那边医院里反正也没什么事，你不爱去就别去了，万一我死了你也可以永远不去看他。”

穆巽说：“我到底是不是穆天顺的儿子？”这个流传已久的谣言，其实没有人再提起了，每个人都觉得他肯定是疯子的儿子，他只是在童年时代偶尔听人说起过。顾艾兰说：“当然是，你就是他的儿子。你还能是谁的儿子呢？”

“我是谁的儿子都没什么意思。”穆巽说。

厂里派了人来照顾顾艾兰，穆巽没什么事，这就等于是放了大假。那阵子穆巽并没有来我家吃饭，他跟着那个女同学，日子过得不错。一到清早他就起来朗诵诗歌，跳舞虽然没学会，但《雷雨》已经驾轻就熟，他演的大少爷还真有点大少爷的气质，可怜那个女同学一会儿演繁漪，一会儿演四凤，一会儿演侍萍，还要客串着演鲁大海，反正穆巽他只爱演老爷少爷，倒也别有情趣。不久，他们结伴去了南京。

那女同学还想去无锡玩玩，考虑到穆巽万一被淘汰了会很扫兴，她觉得应该先旅游，后考试。穆巽不知道她的鬼主意，只想早点去南京，但她负担了所有盘缠，只能由她做主。两个人舍火车而取长途汽车，来到车站，四下里冷冷清清的，候车厅里曾经闹成一团的农民和家禽都不见了。

穆巽去了曹小珍的柜台，她还在那儿，录音机里播放着新时代的西北风，那年最流行的玩意儿，每一首歌都唱破了喉咙。

曹小珍说：“你老远走过来我就看见你了。”穆巽说：“我正要去南京，考电影学院。”曹小珍说：“南京有电影学院吗？”穆巽说：“南京只有招生点。”曹小珍说：“我还以为你会去北京。”穆巽说：“考取了我就会去北京。”

曹小珍说：“你肯定会考上的，没有人比你更适合做演员。”

穆巽听了这话觉得挺高兴的，忽然之间看到曹小珍的眼睛里寒光一闪，他扭过头，发现那个女同学走了过来。

“这不是曹小珍吗？”女同学说，“原来你在这里站柜台了。”

曹小珍没搭理她，这使她十分不悦。穆巽搞不清状况，只觉得寒光噼啪闪耀，简直像除夕的焰火，仔细一看又没了。女同学对曹小珍说：“我和穆巽一起去南京，我们去考电影学院。”曹小珍对穆巽说：“你身上这件衣服太难看了，我送你一件白衬衫吧，我记得你最爱穿白的。”

穆巽那天穿得确实有点寒酸，一件磨破了领口的灰衬衫，还是面粉厂发的衣服。他也没有更像样的衣服了。曹小珍从柜台里抽出一件包装好的白衬衫，看了看尺码，交到穆巽手里：“这件正合适，就算我送你的礼物吧。”

穆巽谢了她，拿着衬衫觉得一阵难过，说：“等我考上了电影学院，带你到北京去玩。”

穆巽的南京之行很顺利，两人顺道从无锡玩到镇江，到了南京之后，又陪着女同学去了雨花台、中山陵、长江大桥，对穆巽这么一个常年关在戴城、从来没有去过省会的人来说，可谓饱览祖国河山。第二天他们关在招生点附近的旅馆里，到处都是美男美女还有极其丑陋的（可以做特型演员），或唱歌，或弹琴，或吟诗，或模仿陈佩斯表演小品，还有围在一起探讨人生的。穆巽身上的自信忽然变成了甜腻而廉价的冰棍，赤裸裸地暴露在阳光里，很快就要融化成一摊水。他对女同学说：“万一我们考不上，那该怎么办？”那女同学没心没肺地告诉他：“可以去学昆剧啊，我邻居就是昆剧院的。”

穆巽说：“我不要去学昆剧，我妈说学了昆剧出来都是站柜台的。”

我必须说出穆巽的下场，这件事真是笑死人了，也挺可悲的。当他出现在考场上，用带有戴城的口音吟诵一段《雷雨》时，所有人都笑了。这不能怪穆巽，戴城的方言就像一个曾经装过酒精的瓶子，普通话好比是凉开水，不管你怎么往里面兑水，总不免带有酒精的气味。那种嘶嘶的、册册的、嘁嘁的、乃乃的发音，在戴城代表了一种地位，一种人文精神，在那伙北方表演艺术家的耳朵里则根本是鸟语，尤其是戴城的男性，备受歧视，这种口音真的只能去唱昆剧。穆巽完全没有想到，他一直以为自己说的是纯正的普通话。

甚至连他引以为傲的相貌，都没有受到充分的重视，因为那天场子里长得好看的男人实在是太多了。

看到那些老师的脸色，他就知道自己考不上了。穆巽活了快二十年，在这二十年里，所有的事物和时间像一张砂纸在打磨着他的心。他第一次想到要自杀。到底是跳长江大桥呢，还是吃耗子药呢，或者干脆就去唱昆剧，这和自杀也没什么两样。他觉得世界太不公平了，他输得十分可惜，仅仅因为口音问题就失去了一切机会。其实他更像是个在拳击台上首回合即被击倒的笨蛋，甚至连读秒的机会都没有，直接判输了，但他不这么认为，他觉得自己只是功亏一篑。

之后的那个夜晚很难熬，旅馆里乱哄哄的，穆巽从悲痛欲绝逐步地怏怏不乐，又从怏怏不乐变成烦躁难耐，同屋的人在打牌，民警来查过一次，看来不会再来了。他穿上裤子晃到走廊里，恰好遇到隔壁房间的女同学也走了出来。

“闹，睡不着。”他说。

“到我房间来吧。”

女同学住的是单人间，穆巽坐在床边的凳子上，东摸摸，西摸摸，忽然说：“我是绝对不会去唱昆剧的。”

女同学说：“我逗你的，昆剧学校都招小学生初中生的，哪有高中毕业去唱昆剧的。再说你也不太会唱歌。”穆巽一时无言。女同学不由同情起他，说：“看来我们都被淘汰了，但我没你那么难过。事情要想开点，条条大路通罗马，你这个人心思很重的。”穆巽悲愤地说：“我只能顶替我妈，到厂里去做工人了。”女同学是爱着穆巽的，心想你要是考上了电影学院，八成明天一早就会把我抛下，现在倒落得般配。一想到这里，她内心的同情几乎顶不住欢喜。这姑娘既老成又单纯，考虑问题很像是成年妇女，但对穆巽这种异类的爱情又充满了浪漫和无知。她走过去拉住穆巽的手，穆巽骇然地看着她的手背，接着抬起头来，嫌恶地甩开了她的表白。

女同学伤心欲绝，她开始收拾行李，大半夜的也不可能去赶火车，收拾行李乃是一种姿态。这时穆巽发现她的包里竟然有一件白衬衫，那是曹小珍送给他的礼物。这件衬衫从前一天晚上起就失踪了，穆巽以为是同屋的人偷了。穆巽说：“你为什么要偷我的衬衫？”女同学抹了一把鼻涕说：“我又不傻，你以为我不知道你的事情吗？我有亲戚就住在你们新村里，你的事情我都知道，曹小珍我也知道。”

穆巽听不见她说话。他心里冒出了一个奇怪的念头：假如他穿着曹小珍送他的白衬衫，或许就能考上电影学院了。这件衬衫真的很不错，很像是幸运衬衫。他对那女同学恨之入骨，伸手到包里拿衬衫，那姑娘稀里糊涂抓住衬衫和他对抢起来，被穆巽一巴掌推开。女同学绝望地大哭起来，引来了很多人，她指着穆巽大骂：“你是个精神病的儿子，你爸爸就是个疯子。”穆巽举起手来，打算给她一个耳光，但手到半空时停住了。我的表哥，他虽然样样不堪，样样拿不出手，但他不爱打人这一点是真的。那女同学比他利索，一个耳光拍在他左脸，然后把自己也吓呆了。

那个夜晚穆巽徘徊于南京不知名的道路上，虽然是暮春季节，到凌晨时却十分凛冽，他把白衬衫披在身上，仍不能御寒，又抱紧了书包，蹲在街边瑟瑟发抖。假如这时他去照镜子，应该可以看到自己的本来面目：一个寒伧、狼狈、绝望的倒霉鬼。很可惜没有镜子，也没能得到应有的自知之明。

穆巽怀着无限的沮丧回到了戴城，在医院里见到了插着鼻管的顾艾兰。手术很顺利，她没死，这足以令其恢复元气。当她得知穆巽因为口音问题而惨遭冷遇时，她有气无力地说出了一生中最恶毒的话：

“你为什么不表演个哑剧？”

穆巽在戴城游荡，他时而出现在青年宫，时而在我爸爸的照相馆坐着，长时间发呆，像是有什么东西抽走了他内心的一部分。或者他内心本来就没什么东西，现在只是瘪掉而已。他很忧郁，又很邋遢，看上去有精神崩溃的迹象。一九八八年的夏天是很寂寞的，天空万里无云，雨季推迟，腐朽而蒸腾的气味奇迹般地远离了我们。栀子花照样还是开了，甜丝丝的香味，闻起来终于觉得像一种米酒，而不是发臭的酒糟。街道干燥，铺满阳光，这种时候你简直以为，一年一度的梅雨季节从此将不会再出现。

高考已经结束了，他即将去面粉厂上班。他也可以去别的地方，但未必比面粉厂更适合他。直到有一天他明白了，自己在面粉厂的岗位并非由于顾艾兰的病休，而是她早就给他安排好了，顶替他那个关在精神病院的爸爸，他将会在车间里像曹小珍一样开行车，这件事才变得有点残酷了。穆巽断然拒绝了这个安排。

“你没能考上电影学院？”曹小珍问他。

“我运气不好。”

“明年还打算考吗？”

“不考了，我运气一直就没好过。”

“真可怜。”曹小珍说，“要是我还在面粉厂就好了，我可以教你开行车。”

穆巽说：“你就别提行车了，你以为那是儿童乐园吗？”

曹小珍忽然非常同情他，也同情自己，他做不成演员倒也没什么，要是真的去开行车就太暴殄天物了。曹小珍走过去拉住了穆巽的手，几乎怀着和那女同学一样的心情，说：“别难过了，我会对你好的。”

穆巽说：“你们都是神经病！”

某一个下着大雨的日子，穆巽终于想通了，他骑着自行车去找那个女同学道歉，故意把自己淋成了落汤鸡。站在女同学家门口，他浑身上下滴着水，泪水涟涟，《雷雨》都不会比他更惨。女同学心一软，两人重归于好，比以前更好。后来她听他说，能不能帮忙把他弄到电影厂去做个临时工，她心里是有点疑惑的，认为他在利用她，但他的要求似乎也太低了，把自己押上去，只为获得一个临时工的职位，这要么就是他走投无路了，要么就是他脑子出问题了。女同学答应帮他一把。

女同学说：“我只有一个条件，把那件白衬衫还给曹小珍。”

于是当着她的面，在楼道里，穆巽把洗得皱巴巴的衬衫还给了曹小珍。后者出奇的冷静，她可以做很多事，把衬衫扔了，把衬衫撕碎，给穆巽一个耳光，痛哭或谩骂，但这些确实都没有发生。她只说了一句意味深长的话：“没有人比你更适合做演员。”

这句话她以前说过。

我只是不想去开行车。穆巽在心里抱歉地说。

在那个夏天快要结束之际，穆巽和女同学的关系发展得如火如荼。有一天趁着顾艾兰去医院复查，他带着女同学来到了家里。

这是一次秘密行动，有着深远的意义。我的表哥，他生命中的一切，除了那张脸以外其余几乎都是私货，但是在楼道口他遇到了病休在家的老曹。老曹没拦他，只是淡淡地告诉他：“我刚才看见你爸爸在新村里转悠。”

开什么玩笑！穆巽心想。他没搭理老曹，带着女同学上楼去了。

那又是一个阴霾的午后，楼里很安静，只剩些老人小孩。穆巽带着女同学进了屋子，关上门，把录音机放在离门不远的地方，塞进一盒保罗·莫利哀乐队的磁带，曼妙的音乐既覆盖了卧室也遮挡了外面的耳朵。女同学走到阳台上看风景，那是顾艾兰的房间，多年来穆巽一直睡在北屋，一张很窄的钢丝折叠床，那并不合适。他得借顾艾兰的床。

穆巽跟着走到阳台上，女同学指着远处说：“那儿有一朵黑云。”穆巽抬头望去，夏季的乌云正在城市上空堆积，空气凝滞，很快就要下雨了。

女同学忽然问他：“你真的想去电影厂吗，那样我就见不到你了。我妈妈给我找了份工作，是在波顿宾馆里做接待员。”

穆巽说：“宾馆很好。”

女同学说：“可是我见不到你了。”

穆巽说：“上次去南京，我问过他们，很多人都这样，在剧组里做临时工。慢慢地就会有机会了。”

女同学伤感地说：“我会帮你完成心愿的。”

穆巽说：“我没有什么心愿，我只有害怕。就像下雨天一个人在街上，想找个地方躲雨，那并不是心愿。”

六楼很热，他们开着阳台门，只拉上一道布帘子，让下雨前的狂风吹进来。穆巽脱了她的衣服，这已经不是第一次，第一次是在她家里，由于紧张他前后捣鼓了她两个小时也没办成。这次他要办成事情。在顾艾兰的大床上，他的表现略微像个成年男人了。但是每一次，甚至在他此生的每一个此时，脑子里都会浮起一张嘲弄的脸，有时是曹小珍的，有时是顾艾兰的。

雨下大了，外面保罗·莫利哀乐队已经停止了演奏，那会儿台钟敲了两下，楼道里有动静，他没在意。顾艾兰不可能这么早回家，位于整幢楼的盲肠位置的家门口也不会有其他人经过。穆巽根本没想到有人在身后打开了房门。

那是他爹穆天顺。

直到穆巽警觉，他和女同学赤裸裸地翻滚下床，狼狈不堪地往身上套衣服，他看到穆天顺穿着精神病医院的号衣，浑身沾满雨水，湿嗒嗒地倚在卧室的门框上，一只手伸向自己的私处。穆巽大喊道：“不许在我家里捋炮！”穆天顺满不在乎地说：“我只是痒，想挠挠。”穆巽光着身子跳到他面前，继续大声喝问：“你是怎么出来的？”穆天顺说：“我逃出来的，过会儿还得回去，你们很久没有来看我了。”穆巽问：“那你又是怎么进来的？”穆天顺说：“我有钥匙啊。”穆巽照着疯爹的脖子上就是一巴掌，穆天顺踉跄着向后退去，尖叫起来。

赤裸的穆巽狂暴地扑向他的爸爸，这两个疯子像是要合体一样。后者在凳子上绊了一下，仰面摔倒在地，脸上挨了好几脚，幸好也是光脚，不至于把他踹伤了，但他的叫声实在是太惊人了，穆巽担心把邻居引来，想去关上大门，他一抬头看到老曹、曹小珍和王美珍带着四五个邻居站在门口。这些人幸灾乐祸地看着他的裸身——毫无疑问，他们是跟着穆天顺一起上来的，他们已经看了很久。

所有的目光都是冷冷的，曹小珍甚至是带着疑惑的表情看着他。穆巽心想，有什么可疑惑的。然后他看见曹小珍把右手的尾指伸进了自己的鼻孔，掏出鼻屎，弹在他家地板上。穆巽被这个动作搞疯了，他低头猛踹穆天顺。

老曹一个箭步蹿过来，稳准狠地捏住了穆巽的手腕，那地方也叫脉门。

“你怎么可以打自己的爸爸！”

穆巽继续踹向穆天顺。老曹不由得气愤，心想儿子打爸爸是要遭雷劈的，外面正在下暴雨，一个雷劈下来，不但穆巽会成为炸鸡，他曹刚也不免焦头烂额，这是电工的常识。为了制止这种危险行为，老曹用了吃奶的力气猛攥穆巽的手腕。身后还有人给他出主意：“大逆不道啊，淫棍，捏他的蛋！”老曹对着穆巽大吼：“你想让我捏碎你的蛋吗？”穆巽早已眼冒金星，心脏都快爆掉了，一股气上不来，忽然松了劲。老曹心想终于不用捏蛋了，这是女子防身术的招式，并不适合他这个电工。看到穆巽从一头发疯的小野兽软化为萎靡不振的剥皮香蕉，瘦骨嶙峋地在众人面前颤抖，他略有一点同情，又觉得这小子确实罪该万死，不值得同情。忽然脚踝一阵剧痛，被穆天顺牢牢地咬住了，精神病人的牙齿咬合力有多惊人，老曹算是领教了，不由得惨叫起来，手一松，穆巽由萎靡忽然又转为狂暴，原来这种萎靡是他惯常的招数，曾经欺负过他的人都知道，这家伙要是发起脾气来，非得搞到他筋疲力尽了才能消停。穆巽的目标不再是他爸爸，他低头一口咬住了曹师傅的手腕，三个人一起滚倒在地上。

人们看到曹小珍和王美珍同时扑向赤裸的穆巽，如不劝开，老曹很可能被发疯的二穆咬成残废，手脚筋俱断，并染上可怕的精神病。王美珍试图拽开穆巽，而穆巽身上光不溜手，他趴下身子夹紧双腿也让她的偷桃之手无从施展。曹小珍则十分冷静地扑向卧室，从床脚边揪出了衣衫凌乱的女同学。

“让他松开嘴巴！”

女同学大喊救命。

穆巽抬头大吼：“不许碰她！”他跌跌撞撞地扑向曹小珍，可惜在松口的一瞬间就已经被三五个男人架到了楼道里。

剩下还有一个穆天顺，王美珍喊了半天也没反应，老曹都快疼死了，穆天顺脑袋上挨了好几脚可他仍不肯将老曹吐出来。王美珍长叹一声，走过去，伏下身体，既轻柔又残暴地捏住了疯子的私处，闭上眼睛，奋力一攥。

就像一只迷失方向的老鼠，四面八方都是捕鼠器，你的一生甚至连猫都遇不上，已经自投罗网。穆巽说，他赤身裸体被人架出楼道的时候，感觉自己又回到了少年时代，一次又一次地被无数个强有力的手钳住，抬起，扔进女厕所。

穆巽跑了。当天晚上，顾艾兰回到家里面对这件事，人们以为她会再次炸掉，但她只是用手抚摸着自己手术的刀口位置，牙齿缝里发出噶达噶达的声音，在她空荡荡的盆腔里，曾经孕育过穆巽的子宫，或者说包裹着胎儿穆巽那层皮，已经被切除掉了。伤痛之余，顾艾兰问：“穆天顺呢？”

穆天顺是被绑在一辆三轮车上，送回了精神病医院。为了抄近路，骑车人经过了蔷薇街，雨停了，围了很多人看热闹，后来发现是穆天顺，就跑到照相馆来招呼我爸爸，但那天黄昏我爸爸跳舞去了，我一个人看店，得以目睹这个场面：他们用电线缚住了疯子的四肢，嘴里塞了块抹布，呈大字形绑在三轮车上，疯子已经不挣扎了，他平静地躺着，脑门上的枪眼里积着一朵亮晶晶的雨水。

穆天顺从此关进重症病区，再无越狱的可能，而另一个疯子却杳无音讯。

我的表哥穆巽后来就离开了戴城，没有人再见过他。他去了哪里，去干什么，都成为一个谜。大约两年之后，我和我姐姐去看电影，在一部很著名的古装剧中看到穆巽，他饰演一个小厮，这真是一件奇妙的事情，在你的世界中业已消失的人，他出现在电影里，仿佛他从未存在而又总是存在。我渐渐明白了他对演员这个职业的热爱。那部古装剧电影很长，有好几集，根据原著，这个小厮可能会出现很多次，不过我们都没有兴趣等待着穆巽再次出现。我们甚至都没有把这件事告诉姑妈。

在电影里的穆巽依然英俊，一闪而过，我希望他不再被往事所困扰，当我看到银幕上的他时，有一种面对死人的悲伤，只希望他安息。

我的姑妈顾艾兰是个固执的女人，她坚持认为是老曹伤害了穆巽。她来到曹家门口，老曹手脚都裹着纱布，坐在厨房里喝酒。隔着纱门，顾艾兰说：“老曹，穆巽一天不回来，我就一天不走。”老曹说：“随便你，反正你们家那群疯子都疯了。”顾艾兰拿了一把凳子过来，坐在那儿，说：“你把我们家搞成这样，没那么便宜的。”曹师傅说：“随便你，你也是个疯子，你们家的疯子其实都是你传染出来的。你爱坐就坐吧，我每天喝喝酒，养养伤，看看疯子，很高兴的。”

顾艾兰就每天端着凳子坐在曹家门口，老曹毫不畏惧，隔着纱门喝酒，喝多了就骂骂顾艾兰。后来他觉得自己也疯了，但顾艾兰一天不走，他就一天不能停下他的疯。

那个秋天，戴城发生了一起重大的食品安全事故。花果酒厂的工人一时疏忽，往果酒里面兑的不是食用酒精，而是工业酒精，这批酒出厂以后发往全城，后被迅速收回，唯一的伤亡发生在城西大桥附近，那个卖酒的烟杂店老板，他打开几瓶汽酒，找了两个朋友在店里喝了起来，导致二死一盲。派出所还没来得及赶过来的时候，顾艾兰恰好路过，她趁乱拿了一瓶酒，回到家里，坐在那儿想了一会儿，就提着酒瓶下楼去了。

她对老曹说：“我请你喝酒。”老曹说他不爱喝果汁汽酒。顾艾兰说：“我也不知道你爱喝什么酒，你喝了我的酒，以后我不来找你了。我要去找穆巽。”老曹想了想就答应了，把酒瓶搁在凳子上，拍掉了瓶盖。顾艾兰隔着纱门，看着他喝掉了半瓶。老曹忽然问：“停电了？天黑了？”

顾艾兰说：“没有，都好好的。”

老曹说：“我什么都看不见了。”

顾艾兰说：“你疯了，什么事都没有，天还亮着。”

她听见瓶子掉在地上的声音，老曹想要站起来，动作很慢，很不情愿，就像当年在厂车上给她让座一样，不过这次他什么都没能说出来。