第7章 灵魂初悸 第七章（1 / 2）

一

我们的戏在圣诞节后的第一天开演，之前接连几周都在彩排，因此圣诞节被工作挤满。当母亲和去年一样，写信要我回家过节时，我只能再寄出一封道歉信，说我还是太忙。距我离家已将近一年半，距离我看到海，吃一顿新鲜的牡蛎晚餐，已隔了一年半，这是一段漫长的时间——不管爱丽丝的来信多使我难过，我还是忍不住想念他们，想着他们过得如何。一月的某一天，我突然想起那口有黄色珐琅字母的旧行李箱。我打开箱盖，发现戴维的地图贴在底下，标出惠茨特布尔的箭头已然褪色，“用来提醒你来家在哪里，免得你忘记。”他原本只是开玩笑，家人认为我不会忘记他们。现在对他们而言，我似乎真的忘记他们了。

我砰的一声盖上箱盖，觉得双眼刺痛。——凯蒂跑过来看发生什么事，我正在哭泣。

她用手臂环着我，“喂，你怎么？该不会哭了吧？”

“我想起家。”在抽噎之间，我说，“突然想回去。”

凯蒂摸摸我的脸颊，将手指放到唇间吸吮，“纯正的盐水气味，难怪你会想家，我一直很惊讶，你从海洋到这里活了那么久，却一点都不像海草一样皱缩，我不该将你带离惠茨特布尔湾的，人鱼小姐……”

听见凯蒂再度唤着我以为她早就遗忘的名字，我终于笑了，接着叹了一口气。“我想回家，回去一两天……”

“一两天！没有你，我会死的！”她笑着别开目光。我想她只是半开玩笑，因为这些日子以来我们朝夕相处，不曾分离。我的胸部又感到那种古怪的压迫感，迅速亲了她。她伸手扶着我的睑，却再度e别开目光。

“如果这让你这么悲伤，你一定得回去，我来安排。”凯蒂说。

“我真不愿意离开你，”我的眼泪已经干了。现在变成是我在安慰她，“不论如何，我都得等到霍克斯顿的表演结束才回去，那是好几周后。”

凯蒂点点头，一脸体贴的模样。

那的确还要好几周，因为《灰姑娘》要演到复活节才结束。然而在二月我却意想不到地突然有机会脱身，不列颠剧院发生火灾。那时的剧院常有火灾，场地被烧得精光，再重建的更好，没有人会记得原来的剧院。不列颠剧院的火灾很小，没人受伤，但还是得疏散观众。有位督查过来视察剧院建筑，说必须加建新的逃生门。他关闭剧院直到工程完成，剧院退票给观众，张贴道歉启事，我们发现有半周的假期。

凯蒂突然很高兴地让我走，在她的怂恿下，我利用了这个机会。我写信给母亲，告诉她如果可以，我会在第二天，也就是星期天到家，并待到星期三晚上。接着我外出买送给家人的礼物。我发现，过了那么久后，带着大包小包的礼物回到惠茨特布尔，让我相当兴奋……

即使如此，我还是很难和凯蒂分开。

我对她说：“你会好好的吗？你在这里不会寂寞吧？”

“我会非常寂寞，我想你回来后，会发现我因寂寞而死！”

“为什么你不和我一起来？我们可以搭晚一点的火车——”

“不，南儿，你得自己回去探望家人。”

“我会每分每秒想着你。”

“我会每分懊胂胱拍”

“我也会想你……”

“喔，凯蒂……”

凯蒂一直用牙嗑着项链上的珍珠。当我将嘴唇凑上他的嘴唇时，我们唇间夹着一股冰冷，光滑和坚硬的感觉。她让我表亲她，调整头的位置，使我们的脸颊能贴在一起，手放在我的腰上紧搂着我——好似她爱我胜过一切。

二

那天早上抵达时，我发觉惠茨特布尔似乎变了很多——又小又灰暗，海面更宽广，天空更低矮且不如记忆中蔚蓝。我从车窗倾身凝望这一切，在父亲和戴维看见我的前一刻，就先发现他们在车站等候。就连他们看起来也变了——我想着这些，心疼和莫名的悔意在心头涌现——父亲老了一点，姿态有点佝偻；戴维变壮，脸也更红了。

当他们看到我走出火车到月台时，马上跑了过来。

“南茜！我最亲爱的女儿……”这是父亲说的，我们很别扭地拥抱，因我提着大包小包，头上的帽子还缝有一块遮脸的面纱——一件包裹掉到地上，父亲弯身捡，赶忙帮我提其他包裹。戴维牵起我的手，隔着面纱亲吻我的脸颊。

“看看你，真是盛装打扮，爸，她真是为淑女，不是吗？”戴维的脸庞涨的更红。

父亲站直身子看我，绽开笑容，嘴角几乎伸到眼边，“多标致啊，你妈会认不出你来。”

我想自己的确盛装打扮，不过在那当下，这种想法才乍然冒出。这些日子以来，我的衣服都很精致，早就不穿当初带出家门姐姐穿过的旧衣服。那天早上我只想把自己打点得好一些，现在我觉得有点尴尬。

当父亲勾着我的手，一起走回小吃店时，尴尬的感觉并未消失。家里的房子变得比以前更破旧，店里的护墙板露出木头的部分比原先上蓝漆的部分还多，而那块写着“艾仕礼牡蛎：肯特郡最好的牡蛎小吃店”的招牌，现在仅以一条较链挂着，还被雨水蚀裂。上楼的楼梯又黑又窄，我难以置信的是，最后抵达的房间居然更小更破。最糟的是，从街道、楼梯、房间到里面的人，全都有鱼腥味！那气味对我而言，就如同我腋下的气味一样熟悉；现在我却惊讶地想我曾经住在这里，并曾对此习以为常。

我希望自己的惊讶会在我到家时造成的骚动中消失。我知道母亲和爱丽丝在等我，她们的确如此——不过还有其他人。当我出现时，每个人都高声惊呼，并上前（除了爱丽丝〉拥抱我。我得保持微笑，顺从地接受紧抱和拍打，直到喘不过气。罗妲仍是我哥哥的情人，她也在场，比以前更无礼；罗西娜婶婶也欢迎我回来，带着儿子，也就是我表哥乔治，和她女儿莉莎以及莉莎的小孩——只不过他现在已不是婴儿，而是襁褓中的小男孩。我发现莉莎又怀孕了，我相信有人曾写信告知，只是我忘了。

在所有人欢迎过我之后，我脱下帽子和沉重的大衣。母亲上下打量着我，“老天，南茜，你看起来真是高挑又标致！你都快比你父亲高了。”在这个狭小拥挤的房间里，我的确觉得自己变高里，但我想自己不太可能真的长高，只是因为站得比较挺直。尽管觉得不好意思，我带有一丝骄傲地环顾四周，找到一张椅子坐下，茶端了上来。我和爱丽丝还是一句话也没说。

父亲问起凯蒂的事，我说她很好。她现在在哪里表演？他们问我。我们现在住哪里？罗西娜婶婶说有人提过我也登台表演，对于这个问题，我的回答是：“有时会加入凯蒂的演出。”

“那真是有趣！”

我不能说是拘谨促使我对他们隐瞒成功的事实，我想，如我之前所说，是因为表演和我的爱情是如此错综纠缠：我承受不了他们对此探问、皱眉，或是不慎产生别的想法……

现在我想，那是一种自衿。而在我表哥乔治大喊“南茜，你的口音怎么了？声音变得如此高雅！”时，我和亲人相聚还不到一小时。我很惊讶地看着他，仔细聆听自己说话的声音。他说得没错，我的声音改变了。我的声音并非变得如他所说的高雅，而是一种剧院人士特有的轻快口音——混合了模仿小贩到著名喜剧台词所需的说话方式，演变成一种怿异且难以陈述的腔调。我不知不觉学会了这种腔调。我的声音听起来很像凯蒂，有时听起来甚至和瓦尔特一样。直到现在，我才惊觉自己的改变。

我们喝着茶。有更多人开始为那小男孩担心。有人把他交给我照顾，当我接过他时，他却哭了。

他母亲搔他痒，“喔，老天！南茜阿姨会以为你真的是个小爱哭鬼。”莉莎从我手中接过孩子，抱着他靠近我的脸颊，“孩子！”她抓着他的手臂挥一挥，“像个小绅士、和南茜阿姨握握手！”他在莉莎臀上动来动去，像把随时会发射的枪，我克尽义务地牵起他的手，并用力握着。然而他马上缩手，还哭得更大声。大家都笑了。乔治抓起小男孩，把他高高举起，他的发丝扫过天花板上泛黄破裂的灰泥“谁是小士士兵啊？”他叫道。

我注视着爱丽丝，她转移视线。

小男孩终于停止哭闹，室内变得更温暖。我看到罗妲倚向我哥哥耳语，当他点头时，她咳了一声，“南茜，你还没听到我们的好消息。”我仔细地望着她，她已经脱下大衣，我注意到她只穿着一双毛线长袜，很像是待在家里的舒适装扮。

她伸出左手，左边第二根手指上有条细细的金环，一块小小的宝石镶在上面——不知道是蓝宝石或钻石，小到看不出来。这是一枚订婚戒指。

不知道为什么，我脸红了，勉强挤出微笑，“哦，罗妲！我真高兴。戴维！你太幸福了。”我并不高兴，那也一点都不幸福。罗妲成为我大嫂，这主意非常糟糕，但我一定得装作很高兴的样子，因为他们都在沾沾自喜。

罗西娜婶婶朝我的手点头，“你手上还没有戒指吗，南茜？”我肴到爱丽丝改变坐姿，我摇头。“还没有。”父亲说话了，我却听不下去，因为内容是针对这个话题。我起身拿回袋子。“我为你们买了些东西，从伦敦买的。”

室内开始传着低语声和些许带有兴趣的“哦”声。母亲说我不该买东西，却伸手拿眼镜，并且一脸期待。我先走向罗西娜婶婶，递给她满满一袋包裹，“这些是给乔叔，还有麦可和女孩们的。这是给你的”接着是乔治，我给他买了一只银色的口袋酒罐。然后莉莎，还有她的小孩……我走过拥挤的房间，最后到爱丽丝面前，“这是给你的。”她的包裹是最大的，是一顶装在帽盒里的帽子。她脸上带着你能见过最微弱、最直接、最僵硬的微笑，从我手上接过包裹，缓慢而不自在地拉扯缎带。

现在除了我，每个人都有礼物。我坐着看他们拆开包裹，微笑地咬起指节。礼物一件接一件拿出，在早晨的日光下被众人翻来覆去检视。室内鸦雀无声。

父亲开口：“老天，南茜，你真令我们骄傲。”我买给他一条表链，和瓦尔特戴的一样粗亮，他将它握在手上，那条表链对比他通红的手掌和外套上褪色的毛线亦发耀眼。父亲笑了，“我看起来还挺像样的，不是吗？”笑声听起来却不太自然。

我望着母亲。她的礼物是一支银背发梳与配对的手镜，放在她膝上的包装纸上，感觉好像不敢拿起来。我立刻想到在牛津街时没想到的事——把它们放在母亲玻璃把手的柜子里，旁边尽是廉价香水瓶和冷霜罐，会有多不搭调。她看着我，我发现自己想的和她一样。“真的，南茜……”母亲说，口气近乎斥责。

当大家比较礼物时，低语声从房里的各个角落传来。罗西娜婶婶拿起一对石榴子石耳环，并对大家眨眼。乔治指着酒罐，非常紧张地问我，我是不是中了大奖。只有罗妲和我哥哥似乎真心对礼物感到高兴。我给戴维买了一双软如牛油的手工鞋子，他用指节敲着鞋底，走过弃置的包装纸和缎带，亲吻我的脸颊。“你真是颗小星星，我要把它们留到结婚那天再穿，变成肯特郡鞋子最好的家伙。”

他的话似乎提醒了大家的礼貌，忽然同时起身亲吻我，向我道谢。室内一阵骚动，我的目光越过他们的肩头，看往爱丽丝仍然坐着的地方。她已经打开盒盖，却没拿出帽子，只是冷冷地用指头捏着帽子。戴维发现我在看她，大叫道：“你拿到什么礼物，妹妹？”当她不情愿地将盒子拿给他看时，他吹了声口哨，“真令人吃惊！帽缘上还有鸵鸟毛和水钻装饰。你不试戴吗？”

“我等一下再戴。”她说。

现在大家都转过头看爱丽丝。

罗妲说：“喔，多漂亮的帽子啊！还有这么可爱的红色。这种红色叫什么名字，南茜？”

“‘水牛红’。”我难过地说，觉得自己像个呆子，仿佛我送给他们的东西是一堆垃圾，是棉线轴、烛台、牙签和鹅卵石，还用包装纸和缎带仔细包好。

罗姐没有察觉，大叫：“‘水牛红’！哦，爱丽丝，赶快戴上让我们看看。”

“对啊，爱丽丝，快戴上，”这回是罗西娜婶婶，“不然南茜会以为你不喜欢。”

我很快地说：“没关系，让她待会儿再试。”但是，乔治已经跳到爱丽丝的椅子旁，拿起帽子试着戴在她头上。

“来吧，我要看看你戴着它像不像水牛。”他说。

“放开！”爱丽丝说。接着是一阵混乱。我闭上眼睛，听见缝线的撕裂声，看见姐姐的膝上放着帽子，乔治手上抓着半数鸵鸟毛，水钻饰片飞得不知去向。

可怜的乔治倒吸一口气，开始咳嗽，罗西娜婶婶严肃地说希望他满意。莉莎拿起帽子以及羽毛，笨拙地想恢复原状，叹息道；“多美丽的帽子。”爱丽丝用双手遮住眼睛，匆匆跑离房间。父亲说：“可真是一团乱！”他依然握着闪闪发亮的表链。母亲看着我摇头，“真可惜，喔，南茜，真可惜！”

三

罗西娜婶婶和亲戚们适时离开，爱丽丝则带着肿胀的双眼去找朋友。我将袋子搬上房间，顺便洗把脸。稍后我下来时，带来的礼物全都整理好了。罗妲正在厨房里帮母亲削马铃薯皮并煮熟。我自动帮忙，她们却把我赶走，说我是客人，于是我和父亲、戴维坐在一起——他们似乎认为维持埋首于星期天报纸的日常作息，会让我比较自在。

我们吃了晚餐，散步到坦克顿，坐着g石子到海里。海水灰暗如铅，远方的海面上有小帆船和平底货船前往凯蒂所在的伦敦。我不在身边时，不知道她在做什么？

稍后我们喝过茶，又有更多亲戚前来感谢礼物，央求看我美丽的新衣裳。我们坐在楼梯上，我给他们看我的新洋装、附面纱的帽子，还有各色丝袜。我们谈论和年轻小伙子有关的事。我得知爱丽丝和艺宫的托尼·里夫斯分手，和一个造船厂工人交往。亲戚们都很惊讶她竟然没告诉我，他们说他比托尼高得多，却没有托尼的风趣。我的旧情人弗瑞迪也和一名女孩交往，很有可能娶她……当他们又问我，我是否有人追求时，我说没有，却对这个问题有所迟疑，他们都笑了。所以答案一定是有，他们向我施压，为了让他们不再追问，我只好点头。

“有一位男孩，他在乐队里吹短号……”我别开视线，宛如想起他而难过，亲戚们互换了意味深远的眼神。

那巴特勒小姐呢？她一定也有情人了？“是的，有位叫瓦尔特的人……”我厌恶自己说出这些话——但是，当我告诉凯蒂这些事时，不知道她会笑得多开心！

我忘了他们很早休息。亲戚们十点时离开，十点半时大家都开始打哈欠。戴维送罗妲回家，爱丽丝向我们道晚安。父亲伸个懒腰，走过来将手臂环在我颈上。“南茜，你能回家，对我们来说就是礼物——而且你变得这么美丽！”

母亲也对我微笑，那是今天见到她以来初次发自内心的微笑，我终于知道自己有多高兴能回家和他们团聚。

然而，这份喜悦持续的时间并不久。几分钟后，我向父母道晚安，发现自己终究得和爱丽丝在我们的——她的——房间里独处。她躺在床上，煤气灯依然高挂，她的眼睛是睁开的。我没有脱衣服，只是靠着门，一动也不动地站着，直到她看我。

“帽子的事我很抱歉。”爱丽丝说。

“没关系。”我走向火炉旁的椅子，开始解靴子的鞋扣。

“你不该如此破费。”她接着说。

我扮了个鬼脸，“但愿我没有。”我拔开靴子，将它们踢到一旁。爱丽丝闭上双眼，似乎不愿再多说什么。我放慢动作看着她。

“你的信真的很伤人。”

“我不想讨论这个。”她很快回答，转过身去，“我告诉过你我的想法，我不会改变。”

“我也不会。”我用力拉着钩扣脱掉衣服，顺手挂在椅背上。我觉得一肚子气，一点都不疲倦。我走向一个袋子，掏出一根香烟，当我划火柴时，爱丽丝抬起头。我耸耸肩，“凯蒂教会我的另一种坏习惯。”语气听起来像个卑劣的芭蕾贱货。

我脱下其他衣物，从头上套过睡衣，想起我的头发。我无法戴着发辫睡觉。我再次望向爱丽丝，她因为我的话脸色发白，直直看着我。我拉着发夹，直到发辫松脱为止。我从眼角瞧见她张开嘴。我将指头穿过平坦的短发，这个举动以及刚才抽的烟，使我感到出奇平静。

我说：“能不能不说出去这是假发？”

爱丽丝坐了起来，抓起被单挡在面前。

“你不要这么害怕，我写信告诉过你，我已经加入表演，我不再是凯蒂的服装师。现在我在舞台上和她一样表演。唱歌、跳舞……”她说：“你从来就没认真写信让我们知道。如果这是真的，我们一定会听到消息！我不相信你。”

“我不在乎你相不相信。”

爱丽丝摇头，“唱歌、跳舞，那是荡妇的行为。你不能这么做，你不会这么做……”

我说：“我确实这么做。”为了向她证明这是真的，我撩起睡衣，在地毯上轻轻滑步。

舞蹈似乎就像头发一样吓到了她。爱丽丝带着痛苦的语气开口，声音却依旧尖锐刺耳。“我想你也这样撩起裙子吧，是不是？在舞台上露出腿，任由全世界观看！”

“我的裙子？”我大笑，“老天，爱丽丝，我不穿裙子！我剪短头发不是为了穿裙子。我穿的是长裤，我穿绅士的西装！”

爱丽丝大喊：“喔！多丢脸的事！多丢脸的事，在一群陌生人面前！”

我说：“凯蒂这么做的时候，你觉得很不错。”

“她做的没一件好事！她把你带走，还把你弄得怪里怪气的。我完全不认识你了。真希望你没跟她走，或从没回来！”

爱丽丝躺下，将被单拉到下巴，眼泪扑簌流下。没有女孩看见自己的姐妹哭泣时不会动容，我爬上床到她身边，双眼也跟着刺痛起来。

但当她感到我靠近时，抽动了一下。“离我远一点！”她大叫，蠕动着身体离开。她以这么真实的情感、这么恐惧伤心的口气对我说。我只能照她所说地退开，让她躺在床的边缘。爱丽丝很快便不再颤抖，陷入沉默，而我停止流泪，神色凄然。我将手伸向煤气灯，将其熄灭，一语不发地躺下。

原本冰冷的床逐渐变暖。我开始希望爱丽丝能转身和我说话。我开始希望爱丽丝是凯蒂。我开始一我情不自禁！——想着如果她是，我会和她做的所有事。突如其来的欲望使我吓坏了。我想起在凯蒂和我接吻之前，我每次躺在这里时的幻想。我想起第一次和凯蒂在吉内拉路的住处共眠，那时的我只习惯和姐姐同床。现在爱丽丝的身体对我来说很陌生，和一个人躺得那么近，却不亲吻爱抚她，似乎是一件古怪而错误的事……

我倏地想到，假使我睡着了，忘记她不是凯蒂，将手放在她身上，或是用脚——

我起床，将大衣披在肩上，抽起另一根烟。爱丽丝未受惊动。

我斜视手表，现在是十一点半。我再度揣测凯蒂在做什么，想象可以从心中发出讯息，穿越夜空传到史丹福丘，不管她刚才在做什么，让她停止，想起在惠茨特布尔的我。

我的返家之行，在经历过如此糟糕的开场后一直不太愉快。我在星期天抵达，隔天家里当然要做生意。第一天晚上，我一直到很晚才睡着，隔天早上六点半时，我和爱丽丝一起醒来，强迫自己起床，在餐桌前和家人共进早餐。然而，我不知道是否该拿起牡蛎刀，接管以往的厨房工作——我分不清楚他们是否愿意或期待我这么做，或我能否受得了这么做。最后我发现他们根本不需要我，因为现在家里请了一位女孩剖牡蛎，她的动作似乎和我以前一样迅速。我站在她旁边——她长得很漂亮——用牡蛎刀传给她剖好的牡蛎……但那冰冷的水令我感到刺痛，剖了一打左右便坐着旁观，忍不住闭上双眼，将头靠在双臂上，听着餐厅传来的说话声以及锅子发出的咕嘟声……

我很快就睡着了，直到父亲匆匆经过，被我的裙子绊到而洒出一锅汤，我才醒了过来。家人建议我上楼——意思是别挡路。于是我改看《警察画报》，在客厅里踱步赶走瞌睡虫，独自度过整个下午，忍不住思考自己究竟为什么回家。

隔天的情形更糟糕。母亲一直说不希望我到厨房帮忙，怕我弄脏裙子和弄伤手，我回家是为了休息，不是工作。我已经读完《警察画报》上一件又一件的报道，只剩下父亲的《鱼货交易报》可读，我实在受不了整天待在楼上读它。我穿上外出服，到外面遛达。我很早出门，十点就走到海盐场并回头。为了找些乐子，我搭车到坎特伯——当我父母和姐姐正在小吃店里辛劳的时候，我却像个游客般度过一整天，到一间长久以来因为就在附近，从未想参观的大教堂回廊散步。

在回车站的路上，我经过艺宫前方。现在我有分辨剧院的能力，坎特伯里艺宫现在对我而言大为不同，当我走上前观看海报上的名字时，发现所有表演者都是二流艺人。艺宫大门当然是紧闭的，走廊一片黑暗，但我就是按捺不住，绕到舞台大门要求见托尼·里夫斯。

我戴着帽子，面纱遮住脸，托尼看见我时没认出来。然而，他一知道是我就笑了，跟着亲吻我的手。

“南茜！真是稀客！”至少他一点儿都没变。托尼带我进办公室，请我坐下。我说回来探望家人，出来找些乐子，又说对他和爱丽丝分手感到遗憾。

他耸耸肩，“我一直知道爱丽丝不会嫁给我。我的确很想她，她是一位漂亮的女孩，尽管不及——希望你不介意我这么说——她妹妹离家后的美貌……”

我并不介意，因为我知道他只是在调情——被爱丽丝昔日的爱人调情感觉还蛮愉快的。我问他艺宫的事，像是生意如何、表演者和表演内容。他拿起放在桌上的一支笔，开始把玩起来。

托尼问：“我们何时才能再请巴特勒小姐回来？我听说你现在和她配成一对。”我瞪着他，觉得双颊发烫，但他指的当然是表演。“我听说你们一起表演，而且合作无间。”

我微笑了，“你怎么知道的？我不太和家人提起这些事。”

“我有读《时代报》，不是吗？‘凯蒂·巴特勒和南儿·金恩’。我一看艺名就知道……”

我哈哈大笑，“哦，托尼，这不是很有趣吗？这真是最奇妙的事。我们现在在不列颠剧院演出《灰姑娘》。凯蒂饰演王子，我则饰演丹迪尼。我得穿着丝绒及膝马裤说台词、唱歌、跳舞、用手拍大腿演戏。观众都为之疯狂！”

托尼因我的快乐而微笑——终于可以为自己高兴的感觉真好！——然后他摇头。“就我从你亲人那里听到的，他们连一半的实情也不知道。你为何不接他们上去，看你在舞台上表演呢？为何要保密？”

我耸耸肩，有些迟疑地说：“爱丽丝不太喜欢凯蒂……”

“你和凯蒂，你还是听她的话？还是像以前一样和她同进同出？”