第15章 相见恨晚 第十五章（2 / 2）

我转过身，回望弥尔恩太太的屋子，凝视我以前住的房间窗户，还有夏天时我喜欢坐着乘凉的阳台。当我再次看着那男子时，他抱着小女孩，风吹拂她的金发，在他的脸颊边飞舞。就在那时，我想起他们就是在我认识黛安娜的那一周，在那个六月温和的夜晚里，对着曼陀林音乐拍手的那对父女。他们曾失去自己的家，现在有了新家。他们曾被那位有浪漫名字的慈善访客拜访。

弗洛伦斯！没想到我还记得她。我已有一年多的时间完全没想到她。

如果现在能遇见她就好了！她帮穷人找地方住，大概也会帮我找房子。她曾经对我很和善——假如我现在去找她，她不再对我和善呢？我想到她宜人的脸孔与卷发。我失去了黛安娜，我失去了泽娜，现在还失去弥尔恩太太和葛丽丝。她是我当时认识全伦敦中最可能称得上是朋友的人——而当下我最期望的，就是一位朋友。

在我上方的阳台上，那男子巳经转身离开。我唤回他：“嘿，先生！”我走近公寓的墙边，往上看着他，他和女儿从阳台栏杆倾身——她看起来像是教堂天花板上的天使。

我说：“你不认识我，但我住过这里，和弥尔恩太太同住。我在找一位女孩，她曾在你们搬来时拜访过你们。她的工作是替你们找地方住。”

他皱起眉头，“你说一位女孩吗？”

“一位卷发的女孩。一位长相普通的女孩，叫做弗洛伦斯。你知道我说的是谁吗？你有没有她工作的慈善团体名字？那是一位女士经营的——是一位长相非常伶俐的女士，她弹奏曼陀林。”

他本来一直皱眉，并搔头思考，听见最后一项描述后，露出欣喜之色。“是的，我记得她。那位帮助她的小姐是你的密友，是吗？”

我回答说是，接着问：“还有慈善团体呢？你记得她们吗，她们的事务所在哪里？”

“她们的事务所在哪里，让我想想……我的确去过那里一回，不过门牌号码就记不得了。我知道那地方很接近伊斯林顿的天使区。”

“靠近山姆？柯林斯剧院吗？”我问。

“过了山姆？柯林斯剧院，在上街还没到邮局那里。左手边有一条小门廊，就在一间酒馆和一家裁缝铺中间某处……”

这是他所能想起的一切，我认为应该足够。我向他道谢，他微笑以对。“多可爱的黑眼圈，”他又说了一次，不过这次是对女儿说。“就像那首歌里唱的——对不对，贝蒂？”

四

我觉得自己好像连续走了一个月的路。我怀疑靴子已磨穿丝袜，开始磨着我的脚耻、脚踝和关节。但我没有在长椅旁停下脚步，解开鞋带看脚的情况。风势稍稍变小，尽管现在大概是两点，天色却如铅一般灰暗。我不确定慈善事务所几点会关门，我不知道得花多久才会找到她们，我不知道当我找到时，弗洛伦斯会不会在那里。因此我走得很快，走上本顿维尔丘，任由双脚疼痛，试着思考当我找到她时该说什么。然而，这些事彳艮困难，毕竟她只是个萍水相逢的女孩。更糟的是——我现在忍不住想到这个——我曾约好和她见面，结果却放她鹤子。她会记得我吗？如果在那条阴暗的格林街上，我很肯定她会记得。不过每走出煎熬的一步，我便愈来愈没有信心。

结果我没花太多时间，就找到事务所的正确位置。那男子的记忆力很好，上街似乎从他上次来访后便奇妙地维持原状，一走过剧院，就发现酒馆和裁缝铺恰似他的形容，在街道的左手边紧邻。在两家店之间有三四扇门，通往楼上的房间和事务所，其中一间拴上一块小小的珐玻挂牌，上面写着：庞森比模范住屋。总监j.a.d.德比小姐——我现在记得非常清楚，那就是弹曼陀林的女士芳名。挂牌底下有一张沾了雨滴的手写纸条，画着一个指向门边拉铃的箭头，上面写“请拉铃再入内”。我带着些许不安照做。

门后的通道非常长也非常阴暗，通往一扇窗户，往那扇窗户往外看，可见砖块与水流滴答的排水管。这里似乎是唯一可以前行的道路，得借着一排楼梯往上。楼梯的栏杆很黏，但我紧抓着往上爬。在我踏到第三阶或第四阶时，有颗头从楼上冒出来，有位女士的声音愉快喊道：“楼下的人你好！楼梯很陡，但往上爬是值得的。需要灯光吗？”

我回答说不要，随即爬得更快。到了楼梯顶端，有些上气不接下气，我被那位女士带进一个小房间，里面有一张桌子、一个柜子和一组不相称的椅子。她向我示意，我便坐下，她坐在桌缘，交叠着双臂。旁边的房间传来一阵殊殊殊的打字机声音。

她说：“我们能帮你什么忙吗？我说啊，你的眼睛肿得真厉害！”我已经摘下帽子，好像我是个男人，当她观察着我的脸颊时——还有更谨慎地观察我剪成短发的头——我相当尴尬地抚弄帽子的饰带。她说：“你有预约吗？”我说自己不是来找房子的，是来找一位女孩。

“一位女孩？”

“应该说是一位女子。她的名字是弗洛伦斯，她在这里做慈善工作。”

她蹙起眉头，“弗洛伦斯，你确定吗？这里真的只有我、德比小姐，还有另一位女士。”

我迅速说道：“德比小姐知道我说的是谁。她一定在这里工作过，因为上次我看见她的时候，她说——她说——”

“她说？”女士追问，态度更加谨慎——因为我张着嘴，手在肿胀的脸颊旁挥舞。

我以一种了无希望的愤怒态度咒骂：“她说要离职，做别的工作。我真是个呆子！我到现在才想起来，弗洛伦斯离开这里应该已经有一年半了，甚至更久！”

女士点点头，“啊，你得知道，那是在我来之前的事。不过，如你所言，德比小姐一定记得她。”

那至少是真的。我抬起头，“我能见她一面吗？”

“是可以——不过今天不行，恐怕明天也不行。她要到星期五才回来——”

“星期五！”那真是糟糕。“但是我得在今天见到弗洛伦斯，我真的得见她！你们一定有名单、名册，或是一些东西，记录她去了哪里。这里一定有人知道。”

女士好像很惊讶，缓慢地说：“这个嘛，或许我们有……不过我们真的不能让这些细节，你知道的，给陌生人知道。”她思考了一会儿，“你不能写封信给她，让我们代为转达？”

我摇摇头，感到双眼刺痛。

她势必看见了，也误解了，因为接下来她相当轻柔地说：“啊——或许你不太擅长用笔……”

为了一句和善的话，我愿意承认任何事。我又摇摇头，“确实不太会。”

她沉默了一会儿。或许她想，假如我连阅读写字都不会，应该不会出于恶意寻人。不管怎么样，她起身说：“在这里等我。”随即离开房间，进入对面的一个房间。打字机的声音有一下子变大声，然后完全消失；我听见一些低语声、连续的翻阅纸张声，以及猛然关上柜子的声响从那里传出。

女士再度出现，手中拿着一张白色的纸，从外观看来是信纸。“成功了！感谢德比小姐美妙的员工制度，我们找到了你的弗洛伦斯——或者最起码，是某位叫弗洛伦斯的人。她离开这里时，正是我和班奈特小姐进来的时候，在一八九二年。然而，”——她变得严肃——“我们真的觉得不能把她的住址给你，但是她离开这里后，在一个照顾无依少女的收容所工作，我们可以告诉你位置。那是一个叫做弗里曼特尔之家的地方，在史特拉福路上。”

一个照顾无依少女的收容所！这个想法使我颤抖并变得虚弱。“那一定是她，但是——史特拉福？那么远？”我的脚在椅子下动来动去，感到鞋皮擦在流血的脚跟上。靴子沾满泥泞，我的裙子在裙摆处多了一道六寸深的肮脏皱边。雨滴打在窗户上。“史特拉福，”我重复说道，凄惨的语气使女士靠近，手放在我的手臂上。

“你没有车费吗？”她轻柔问道。

我摇摇头。

“我失去所有的钱。我失去了所有东西！”我用一只手遮住眼，精疲力竭地倾向桌子。当我这么做的时候，我看见上面摆着什么。是那封信。女士将信摆在桌上，正面朝上，认为我无法读懂。那封信相当简短，有弗洛伦斯的签名——弗洛伦斯？班纳，我现在知道她的全名了——还有写给德比小姐的内容。恳请接受我的离职……信接着写下去，我没有阅读那部分，因为信纸的右上角写着日期以及地址——不是弗里曼特尔之家的地址，显而易见是不让我知道的住家地址。有一个号码，接着是街名：伦敦东区贝瑟南格林的奎尔特街。我立刻默记下来。

在此同时，女士继续和善地说话。我刚刚几乎没在听她说话，现在抬头看她在做什么。她从口袋里掏出一把小钥匙，打开桌子的一个抽屉。她正说着：“……不是我们习以为常的做法，不过我看得出来你非常疲惫。如果你从这里搭公共马车去艾尔德门，可以在那里转搭另一班车，那会载你沿着迈尔恩德路到史特拉福。”她伸出手，掌心放着三便士。“也许你可以给自己买杯茶在路上喝？”

我接过钱币，说一些感谢的话。当我说话时，有一只铃响了，就在附近，我们都吓了一跳。她瞥向墙上的时钟。“我今天的委托人来了。”女士说。

我听懂她的暗示，起身戴上帽子。楼下的走道有些脚步声，还有爬楼梯的声音。女士带我到门口，对她的访客喊：“上来吧，没关系。我知道楼梯很陡，但往上爬是值得的……”一位年轻男子身后跟着一位女子，从阴暗中冒出。他们的肤色都相当黝黑，我猜是意大利人或希腊人，看起来非常困苦贫穷。有一会儿，我们全都挤在事务所门口，互相尴尬地微笑。女士和年轻夫妇终于进入房间，而我独自站在楼梯顶端。

女士抬起头，和我眼神交会。

“祝你好运！衷心期盼你能找到朋友。”她喊道，却有些分神。

五

既然毫无前往史特拉福的打算，我没照女士建议的去搭公共马车。不过，我的确替自己买了杯茶，从闹区街道上一个有雨棚的摊位买的。当我将杯子还给顾摊的女孩时，我点点头，“哪条路通往贝瑟南格林？”

我从未去过比克勒肯威尔更东边的地区，何况是独自一人打赤脚前进。现在沿着市区路跛行走向老街，让我产生一种前所未有的紧张感。还在事务所时，天色便转黑，空气也变得潮湿和多雾。街灯全都点亮了，每辆马车上都有一盏灯笼在摇曳；然而，市区路不像苏活区，人行道被无数窗户的灯光照亮，在我的旅程中，每走十步，便会被一m煤气灯照亮，前方还有二十盏在幽暗中闪耀。

到了老街，晦暗的状况稍微改善，因为那里有事务所，还有拥挤的公共马车与商店。不过，当我走向海克尼路时，天色仿佛变得更深，周遭的环境变得更破旧。天使区的交叉口还算可以，这里的路上都堵塞着肥料，因此每当有车子经过时，我都会被溅得一身污秽。路上的其他行人也是，他们都是老实的工人，有男有女，穿戴着和我身上衣服一样褪色的大衣和帽子，而且一个比一个穷。衣着无法仅用肮脏两字形容，简直是破旧邋遢。女人穿着靴子，却没穿丝袜。男人戴着围巾，而非硬领，头上戴无边便帽，而非圆顶高帽。女人围着披肩，女孩穿肮脏的围裙，或者根本没穿围裙。每个人似乎都背着某种重担——一只篓子、一捆东西，或是一个小孩。雨下得更大了。

之前在天使区，茶摊的女孩告诉我往哥伦比亚市场走。我沿着海克尼路走了一点路，忽然发现自己来到市场广阔阴暗的天井边。我瑟瑟发抖。巨大的花岗石厅堂、塔楼以及与哥德式教堂同样繁复的花饰窗格，显得黑暗且寂静。一些粗汉长相的人拿着香烟和酒瓶蜷缩在拱门下，吹着自己的手好驱除寒意。

突然从钟楼传出的喧闹声让我吓了一跳。有如废弃市场般琐碎无用的复杂钟乐声正在报时，现在刚好是四点半。如果弗洛伦斯整天都在工作，现在去找她实在太早，我站在市场的一个拱门下度过一小时，那里的风不强，雨也不那么大。五点半钟声一响，我便步向天井，随意环顾四周，身体几乎麻木。不远处有位小女孩端着一个大拖盘，拿高到颈子的位置，上面装满一捆捆的水芹。我走向她，问她到奎尔特街有多远。因为她看起来很悲伤，浑身又冷又湿——加上心中盘据着一个困惑的想法，我不能空手在弗洛伦斯的门前出现——我买了最大的一束水芹，花了我半便士。

我用僵硬的臂弯笨拙抱着那束水芹，踏上短暂的路程，前往我想抵达的街道。过了不久，我发现自己身在一个尽是低矮房舍的宽广巷口——那不是一条肮脏的巷子，不过也称不上整洁，因为有些街灯的玻璃已经裂开或不见，人行道到处堆满破损的家具，以及小说中会委婉称为灰烬的东西。我端详离我最近的门牌号码：1号。我慢慢地沿街走下去。5号……9号……11号……我觉得自己从没这么虚弱过……15……17……19……

我停下脚步，因为现在能清楚地看见我要找的房子。房子的窗帘拉上，从里透着灯光。看见这些，我突然因为害怕而不舒服。我将一只手抵在墙上，试着扶稳自己，有位男孩从我身边经过，吹着口哨，向我使了个眼色——我猜他以为我喝醉了。他经过以后，我以慌张的心情打量四周陌生的房子：我还能想起刚才促使我去格林街求救的目的，不过那似乎有些疯狂，现在则像出荒谬剧——我应该把这些告诉弗洛伦斯，她可能当着我的面大笑。

然而，我都走了那么远，也没有地方可回头，只好缓缓走到辉映光明的窗边，再走到门口。我敲敲门，并耐心等待。

那天我就像是已经站在上千户人家门口，全都吃了闭门羹或遭无情驱赶。我想：假如在这里得不到任何和善的响应，我就会死。

终于有一声低语与脚步声传来，门打开了，弗洛伦斯出来应门——看起来就和我第一次看见她时一样特别，她望向阴暗，背光站着，头发闪着同样的光辉。我叹了一口气，又是一阵颤抖——我看见她的嘴唇略略动了，也看见她怀里抱着什么。是一个婴孩。我的目光从婴孩移向室内，那里有另一个人影，有个穿衬衫的男人坐在一炉炽热的炉火前，他的眼神从膝上的报纸抬起，温和地打量我。

我的视线从他身上转回弗洛伦斯。

“有什么事吗？”她说。我发现她完全不记得我了。她不记得我，更糟的是，她有了丈夫，还有一个小孩。

我觉得自己无法承受这一切。我感到晕眩，闭上双眼一昏倒在她家门前的台阶上。